張愛玲早期投稿為何屢受挫敗?晚年在美國生活為什麼那麼窮?窘迫下她的生活資金來源是什麼?她晚年為何精神上出現了幻想症?……張愛玲與夏志清30余年的往復書簡——《張愛玲給我的信件》近日出版上市。據悉,這本書是張愛玲留給世人的最后的文字記錄,是她晚年信件的首次曝光。
夏志清是美國耶魯大學英文系博士。1963年始,張愛玲在美國開始跟夏志清往復書簡,直至1994年,這三十年期間的信件,張愛玲寫了110多封,在這些信裡,張愛玲談創作、談翻譯、談出版、談讀書、談生活、談友情,時間跨度非常大,涉及面非常廣。在每封信的后面,夏志清會加上或短或長的按語,對信裡所載之事實及其背景做了些批注和說明。
張愛玲給文學史家夏志清的一封親筆信裡說:“我這幾年是上午忙著搬家,下午忙著看病,晚上回來常常誤了公車。”可以確信,晚年張愛玲即使不是每天都搬家,其搬家頻率之高也大大超乎一般人的想象。她隨身攜帶著簡易的行李,隻要在棲身處發現跳蚤就馬上離開。 1991年,她在信中說:“每月要花兩百美元買殺虫劑”,“櫥櫃一格一罐”。去世前4個月,她還說想搬到亞利桑那州的鳳凰城或內華達州的拉斯維加斯去——這兩個地方都是沙漠,也許她以為在沙漠裡可以擺脫被虱子咬嚙的苦惱。
書中夏志清回憶:“張愛玲晚年精神出現幻想症,認為美洲跳蚤到處跟著她,她不斷搬家。根本沒有家具,拖著一大堆紙袋不斷地四處搬家。死時家徒四壁,屋裡連一張寫字台也沒有,隻有一個舊床墊,她太苦了!”
延伸閱讀>>>
一生與虱子戰斗的女人
張愛玲出身於貴族之家,父親是一個封建遺少,性格乖戾暴虐,抽鴉片,娶姨太太,母親是曾經出洋留學的新式女子,父母長期不和,終於離異。后來父親續娶,張愛玲與父親、繼母關系更為緊張。有一次,張愛玲擅自到生母家住了幾天,回來竟遭到繼母的責打,然而繼母卻誣陷張愛玲打她,父親發瘋似地毒打張愛玲。然后父親把張愛玲關在一間空屋裡好幾個月,由巡警看管,得了嚴重痢疾,父親也不給她請醫生,不給買藥,一直病了半年,差點死了。在禁閉中,她每天聽著嗡嗡的日軍飛機,“希望有個炸彈掉在我們家,就同他們死在一起我也願意”。 冷酷無情、殺機四伏的家庭,在張愛玲的心靈裡種下了一隻陰郁的“虱子”,成了她一生“咬嚙性的小煩惱”。
1995年9月8日,是中國的傳統節日中秋節。在美國洛杉磯羅切斯特街的一幢普通公寓中,房東發現租住她房間的老太太已經死去多日。屋裡沒有家具,沒有床,她就躺在地板上,身上蓋著一條薄薄的毯子。當警察趕到后,人們才知道,這位悄然離世的老太太,就是半個多世紀前蜚聲中國文壇的張愛玲。她的生命正如她所說,是“一襲華美的衣袍”,這衣袍曾經光艷照人,風情萬種,但最終還是被“虱子”吞沒了。這是怎樣的悲哀!