《流浪者的鄉愁》行走與流浪是為紓解鄉愁

　　︽流浪者的鄉愁︾

　　艾小柯 著

　　北京大學出版社

　　我常想，能夠做一名飄然獨往的行走者是非常幸運的，盡管他們往往背負著鄉愁，卻可以無拘無束的獨自上路，自由自在的游走四方——在我眼中，艾小柯正是一位這樣飄然獨往的行走者。而她的《流浪者的鄉愁》，則並非只是一部單純的旅行書，同時也是一部有關異域文化與藝術的人文札記，一部有關行走與鄉愁的心靈秘史。

　　像所有那些為了夢想、不甘平庸的年輕人一樣，從小姑娘時期開始，身在北方小城的艾小柯就一直向往著外面的世界，她抱有著一顆必須遠行的心，頭腦裡裝滿了萬水千山踏遍的夢想，渴望遠走高飛，渴望背井離鄉。《流浪者的鄉愁》所記錄的，即是艾小柯旅居法國、美國和澳大利亞期間的游歷見聞與心靈感觸——說它並非只是一部單純的旅行書，是因為艾小柯不是以一個旅行者的姿態去瀏覽眼前的風景，而是以一種全身放下的方式融入當地的生活，在日常生活中感受異鄉的一切，站在異鄉，回望故鄉，反思行走的內涵和流浪的意義。正像艾小柯本人所說的那樣：“故鄉是一座豐碑，我人生的顛簸、逃亡、流離，原來就是為了讓我走這一道拋物線，從故鄉的這一面走到另一面，就是為了看懂故鄉的美，為了從黑中找到白，從恨中學會愛，就為了和解，為了找到起點，找到我真的自己。”

　　對於西方藝術作品，站在不同的視角去看，自然會有完全不同的感受。比如梵高，單看其復制的畫作，未免會有“隔”的感覺，一旦身臨其境，結合梵高的身世和生活，才會真正產生藝術的共鳴，進而引發心靈的震撼。藝術作品如此，艾小柯足跡所至的各個異域城市也是同樣，在她筆下，無論是新奧爾良、舊金山，抑或是悉尼、墨爾本﹔無論是安靜與嘈雜，抑或是新奇與陳舊，每一座城市都有屬於自己的面孔與表情，也都有自己獨特的氣質與個性。流連其間，艾小柯不僅描摹出每一座城市外在的相貌，那些歷盡滄桑的老城區、老街道、老巷弄、老房子，她同時也描摹出每一座城市深層的文化肌理，諸如爵士樂的輕柔浪漫，狂歡節的放縱痴狂﹔諸如景色變換、美食飄香﹔另外，還有千姿百態的文化達人和民間藝人，形形色色的各色人等構成了一個社會的橫斷面，讓我們感受到完全不同的異域風情。

　　行走在異域的城市裡，艾小柯總是貪婪地看，貪婪地聽，貪婪地呼吸著每一座城市的氣息，並把自己籠罩在城市不同的氣味裡。她曾在門多西諾那個鳥不生蛋的荒涼小鎮拜謁關老爺的金身泥塑，也曾在人跡罕至的詹納小鎮屏息凝神地偷看鹿的一家吃晚飯﹔她曾在奧林匹克公園內路遇黑熊，也曾在舊金山的公寓樓下享受拾荒時意外發現的驚喜。在艾小柯眼中，新奧爾良是物欲肉欲的天堂，也是沉陷與淪亡的地獄﹔舊金山是一座人聲鼎沸、激情四射的城市，也是時代車輪與精神頹廢相互碰撞的結晶﹔紐約是美國文化與價值觀的象征，也代表了刺激、新奇、浪漫、腐朽、糜爛、可能性等神奇的字眼﹔墨爾本歷盡千帆、看慣冷暖，卻依然擁有孩子般的心性與趣味，擁有一顆活潑潑的赤子之心。正是行走在這些城市裡，艾小柯“因了解自己而明曉離開的理由，也正因為離開的理由而進一步認識自己”。

　　《流浪者的鄉愁》的最后一部分，是為“鄉愁”，寫及的是艾小柯對於故鄉的感懷與回味——艾小柯站在異鄉，回望故鄉，一頭系著自己的根基與命脈，另一頭則拴著不肯停歇的雙腳，卻最終以自己的文字連接起起點和終點，連成了一道弧線。她說，在精神的旅途上，每個人都曾是孤獨的異鄉客。所謂鄉愁，不過是“故土與落腳點之間的等待”，而行走與流浪，則是為了紓解鄉愁，尋找故鄉——不僅是地理意義上的故鄉，同時更是心靈的故鄉。

　　慧 遠