日本神級龍套演員福本清三 被"砍殺"五萬次的男人

　　◎感恩而死

　　“不想當將軍的士兵不是好士兵”？日本龍套演員福本清三似乎在用一生的執著與拿破侖唱著反調，這位“被砍殺五萬次的男人”正是因為“從沒想過要當明星”的無欲無求才能夠在清苦與無聞的漫長歲月裡堅守如一。他孜孜不倦鑽研“被殺”細節的“匠人精神”也最終為他迎來了遲到的尊重。

　　而在香港影視業的黃金年代裡，更有“將軍可以當兵”的案例，“綠葉”演員不乏金牌大腕兒，專業素養、背景極強，與主角飆戲自不輸陣，所留下的銀幕形象也令人念念不忘。他們努力印証著“隻有大演員，沒有小角色”的朴素道理。

　　這便是龍套的力量，“綠葉”的追求，值得我們心存敬意。

　　一部名不見經傳的電影《太秦燈光下》在日本公映一周，得來的是似乎與影片品質不太相稱的滿堂彩。所有觀眾感動的焦點匯聚在影片的男主角，一位七旬老翁的身上，他就是福本清三，一個擁有著“被砍殺五萬次的男人”稱號的龍套演員。

　　片中，男主角香美山兢兢業業做龍套一生，受到同行的尊敬，但他鐘愛的“時代劇”（即日本的古裝片）卻在時代的沖刷下逐漸被遺棄，自己也漸無立足之地。他與昔日友人以及幾個尊敬自己的年輕人，為捍衛時代劇的尊嚴而做著最后的努力。香美山幾十年如一日專注於一份“卑微”工作的精神擊中了影迷的心。

　　香美山其實就是福本清三的寫照，“被砍殺五萬次的男人”並非浪得虛名。他十五歲入電影廠，至今從影五十多年，經歷了時代劇的盛極而衰，卻從未有過出人頭地的“非分之想”，而是始終盡本分地做著自己的“被殺役”（日文為“斬られ役”，英語中有對應的音譯“Kirareyaku”，即指專門飾演被殺死的角色的演員）。綜觀他的職業生涯，即便“被殺死”的次數並非真的達到五萬次之多，卻也八九不離十，遑論我國，即便在日本，也找不出第二個像他這樣甘於貧苦而執著一生的“大房間演員”（日文為“大部屋俳優”）。

　　何為“大房間演員”？這個詞如今已鮮為人知，卻曾是日本相當繁榮的行業，它類似於我們所說的“龍套演員”，因為隻有大明星和有地位的演員，在片廠才能有自己獨立的房間，而這些毫無地位、隻在片中飾演路人甲的演員們隻能聚集在一個大房間中，“大房間演員”因此得名。大房間演員待遇差，生活苦，這些人多是懷揣著夢想，指望有朝一日功成名就的，但隨著行業的不景氣，朝不保夕的他們也逐漸離開，隻有福本清三一路堅持下來。他的口頭禪和信奉的座右銘是“隻要我盡力去做，總有人會在某處看著我的”，這句話支持著他默默無聞的一生，直到退休時，他履歷中的代表作一欄仍然是“無”。

　　福本清三為人所知始於上世紀90年代中期，電視節目的曝光以及互聯網的興起，開始令他成為一部分人的話題，也形成了自己的“粉絲群體”。如今《太秦燈光下》這部影片起用他擔任主角則是為填補他電影生涯中最大的空缺與遺憾，他終於有了所謂的代表作，這個社會終於給了他應有的關注與尊重，盡管來得遲了些。

　　福本清三1943年出生於兵庫縣一個非常偏遠的小鎮，自幼性格?腆、不善交際，成績也不好，用他自己的話說就是“腦子不太靈光”，不過小時候被父母“放養”，在山裡海裡野慣了，倒練就了好身體，讓他后來做“大房間演員”時有了得天獨厚的身體條件。

　　不願拋頭露面的他為何選擇了演員這聚光燈下的一行呢？說來算是機緣巧合。在做演員之前，他幾乎從未看過電影，也毫無興趣，對做明星更沒有欲望。這是與其他大房間演員們的最大差異，他信奉的哲學很簡單，做好工作有口飯吃。出生於偏遠小村，從小過慣貧苦生活的他比起那些指望出人頭地而來跑龍套的大城市人，顯得“無欲無求”，或許正是這一特質，才讓他能夠留在這個默默無聞的崗位幾十年，最終讓人們記住他的名字。

　　1958年，15歲的福本清三加入東映公司，在京都的太秦攝影所開始自己的演員生涯。當時適逢日本電影戰后最鼎盛的時期，當年觀影人次突破11億，可謂“黃金時代”。東映公司也正處於最巔峰，會聚了片岡千惠藏、市川右太衛門、月形龍之介、大友柳太朗等資深頂級演員，以及中村錦之助（萬屋錦之介）、東千代之介等年輕新秀，其時代劇在業界一枝獨秀，票房登頂，盛況空前。在此背景下，東映拍片量劇增，各路明星、導演的劇組齊上陣，對“大房間演員”的需求也可想而知，福本清三剛進去的感覺就是“活兒不怕沒有，而是根本干不完”。

　　盡管如此，“大房間演員”仍屬被剝削階層，其待遇是僅夠糊口，因多為日薪制，一旦生病便會失去收入，悲慘至極。福本清三也曾因工作過勞、食不果腹而得了黃疸病，幸虧得到姐姐的接濟才死裡逃生。后來，姐姐與東映公司拼命交涉，才為他換來一份與公司的專屬合同，讓他過上有固定薪水、有醫保的日子，雖貧困卻安穩。若非其本性甘於清貧，恐怕不會堅持了幾十年。因此在外人看來福本清三的命運似乎有些悲慘，但他始終對自己的東家懷有感恩之情，難能可貴。

　　“大房間演員”是有分種類的，福本清三屬“被殺役”，是相對比較受重用的一種。剛入行時，他隻能扮演路人甲、尸體之類角色，后來在前輩的提攜下開始練習劍術，才慢慢成為“被殺役”。由於時代劇的盛行，明星都扮演身手不凡的武士、俠客，這就需要大量能過招的演員來被其殺死以烘托主題，為此劍術精湛、經驗豐富的“被殺役”就顯得尤為難得。明星們對這些好的“被殺役”關愛有加，有時亦會帶著這些貧苦的“手下”們出入高級餐廳以犒勞。

　　在時代劇的鼎盛期，由於多部影片同時開拍，“被殺役”的數量卻有限，經常會出現大明星等待“被殺役”趕場而來的情況，如今聽起來有些匪夷所思，卻是千真萬確的，可見當時“被殺役”的受重視程度，他們也因此能與一些明星結下友誼。

　　在《太秦燈光下》影片中，青年時代的香美山在被大明星尾上清十郎砍殺后，尾上將刻有自己名字的木刀贈送給他，並稱贊他“善於被殺就是演技好”。這其實也是福本清三的親身經歷，而稱贊他的大明星就是當時還叫做中村錦之助的萬屋錦之介，這句話也讓他銘記了一生，始終兢兢業業地鑽研著如何演好被殺，如何襯托主演。

　　上世界60年代后期，時代劇由盛轉衰，大明星紛紛離開東映公司，出演時代劇的“大房間演員”也因生計不保而轉行，但福本清三還是留了下來，他說，別人都有其他能力去謀生，他卻“太笨了”，隻會做這一行。與其一起經歷過“大房間演員”歲月的川谷拓三等人也有后來成為明星的，他卻不羨慕，還曾有過一句經典的言論，“當了明星以后，會終日擔心自己過氣，然而我已然是在谷底，反倒輕鬆，因為不可能再往下跌了。”

　　東映公司在時代劇轉衰后也經歷了浮浮沉沉，曾有過“任俠電影”、“黑幫片”、“實錄片”等輝煌，亦曾為收入而生產情色片。失去了時代劇陣地的“被殺役”福本清三為了生活，也隨之一路走下來，他在各種影片中依然是被殺著，只是武器換成了槍或別的，有時他甚至要服從指示去扮演情色片中的猥瑣男角，連同性戀、異裝癖這種令他“羞愧之至”的角色也不得不硬接下來，無他，不接就沒活兒，沒活兒就沒飯吃。

　　盡管時代劇的數量越來越少，制作也越來越敷衍，他亦對此頗多微詞，但福本清三心中始終對時代劇盛世懷念不已，從未停止過“被殺”的練習，期盼著時代劇的復興。他曾不止一次地表達了對“返回原點”的渴望，夢想著如今能再好好拍一部有著經典故事、出色殺陣（即武打戲的日式說法）的“像樣”的時代劇，但這一夢想卻久久不能實現。在《太秦燈光下》中，他與昔日時代劇明星，亦是好友的鬆方弘樹痛痛快快地打了一場，算是小小地實現了心願。

　　福本清三勞碌一生，始終沒能過上富裕生活，到年老時依然得繼續工作糊口。也許有人要問，那他的工作、他的執著，當一輩子的“龍套”又有什麼意義呢？這是一個很難回答的問題。有件事情倒是可以一說，福本清三的父親去世時，鬆方弘樹、杉良太郎、渡哲也等眾多大明星送來花圈，擺滿道路兩側，這讓前來進香的親友驚訝不已。一個不起眼的龍套演員，能得如此禮遇，也算是對他孜孜不倦鑽研“被殺”細節的“匠人精神”的最好回報了。