華晨宇的普魯斯特問卷：我的才華是自由

　　新京報記者 郭延冰 攝

　　他是2013年湖南衛視《快樂男聲》舞台上的總冠軍，他是麥克風前唱著“無字歌”，生活中會不自覺自我陶醉的90后……怎樣才是採訪“火星人”（他的粉絲）寵愛的華晨宇的正確方式，是個難題。於是，新京報決定“偷懶”並討巧地借助了萬能的普魯斯特問卷，拋開關於即將發行的首張個人專輯以及9月初將在北京舉辦的首場演唱會等常規問題，通過這28個命題以及幾個附加題，讓了解與不了解華晨宇的人都可以從不同側面去認識一個多面、立體的戴著大眼鏡、大笑時會露出白色牙齒的“花花”（華晨宇的昵稱）。

　　■ 名詞解釋

　　普魯斯特問卷（Proust Questionnaire）由28個問題組成，是一種用來調查被提問者個人生活方式、價值觀、人生經驗等問題的問卷調查。該問卷曾在19世紀的巴黎人沙龍中頗為流行，其名稱來自於《追憶逝水年華》的作者馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust）。然而普魯斯特並非此問卷的發明者，只是因為其分別在13歲和20歲各做過一次回答，這一組著名的答案曾為后來研究者分析普魯斯特個人成長經歷提供了出口。諸多作家、明星甚至政要也曾給出過自己的答案，《名利場》雜志（Vanity Fair）也曾在每期封底開設普魯斯特問卷專欄。

　　【“花花”的“三觀”】

　　1.你認為最完美的快樂是怎樣的？

　　不穿衣服，在家裡，全裸。

　　（詩人謝默斯·希尼：在一個溫和的夏日午后，慵懶地與家人和好友歡聚一堂。雖然有點兒老套，但卻是我的真實想法。）

　　2.你最希望擁有哪種才華？

　　沒有。（那麼你覺得自己已擁有的才華呢？）好像沒有，像唱歌這些只是我會的，不是才華，或者說我的才華是自由。

　　（安東尼·霍普金斯：成為一名古典音樂的樂隊指揮。）

　　（李宗盛：我認為上天給我的天分已經足夠。我已經很努力了，卻也隻用了一小部分。我的天分與不足同時造就了今天的我。）

　　3.你最恐懼的是什麼？

　　沒有，從小沒有怕的東西。

　　4.你目前的心境怎樣？

　　現在我每天都很輕鬆，無憂無慮的，心境一直沒有變化。（從小就這樣嗎？）不是，是突然開竅的那一天開始的。大概在高中的時候，哪一天想不起來了，十八九歲的時候。就有那麼一天，我睡醒，從一個極端跳到另一個極端。沒有征兆，也沒有做夢，什麼事情都沒有發生，就是突然開竅，想明白了很多事情。

　　5.還在世的人中你最欽佩的是誰？

　　我自己。（為什麼呢？）我很認可我自己，我沒有煩惱。

　　（李宗盛：我沒有特別欽佩的人，因為我不能全面地了解任何一個人。但是我時常被一些平凡人所感動。）

　　6.你認為自己最偉大的成就是什麼？

　　我可以屏蔽掉所有我不喜歡、沒有興趣的東西，讓自己的大腦“分家”。（這種屏蔽技能從什麼時候開始的？）就是開竅的那一天。可能因為從小看到過一些我那個年齡不該看到的東西，所以我在遇到一個人的時候，這個人也許不用跟我說話，我看一兩眼之后，他在我面前就是裸體狀態，我能看到他所有的角度。我很討厭跟人接觸，就是因為我能看到這些人不好的一面。但自從我跳出那個框框之后，我變得善於發現美好，每個人都非常陽光，於是看到每個人都很開心，也就沒有煩惱了。

　　（安東尼·霍普金斯：挺到現在。）

　　7.你自己的哪個特點讓你最覺得痛恨？

　　沒有痛恨的。我認可我自己。

　　8.你最喜歡的旅行是哪一次？

　　是去意大利托斯卡納的一個小鎮，那裡有一個農場，是我很喜歡的地方。沒有人，在山上很空，很干淨。有草，空氣特別好，天特別藍，我坐在那裡什麼都不做。

　　9.你最痛恨別人的什麼特點？

　　不會，完全不會，我可以接受每一個人。既然我會去與他接觸，就說明我是認可他的。假設我不喜歡他，他也自然進不了我的生活。

　　10.你最珍惜的財產是什麼？

　　我珍惜自己精神上的東西。快樂，沒有煩惱，每天都很平靜，沒有特別興奮的狀態，起伏很小。

　　11.你最奢侈的是什麼？

　　沒有什麼是奢侈的，我現在得到的東西已經很多。我對物質沒有很強的欲望，從前夢想就是每天在家吃了睡，睡了吃。但是我現在的狀態也很好，在做一些我想做並且願意做的事情。

　　12.你認為程度最淺的痛苦是什麼？

　　有工作，睡不飽。如果前一天知道第二天要早起的話，我那一天肯定心裡不太舒服。

　　13.你認為哪種美德是被過高評估的？

　　美德都是好的。我所理解的任何事情都有其美德的部分，不僅僅是傳統概念裡的好人好事，優秀品質，有很多不起眼，細微的事情也是一樣，只是它呈現的方式不一樣。人類不會無緣無故去做壞事，一定有他的理由。

　　14.你最喜歡的職業是什麼？

　　我喜歡音樂，我可以做歌手﹔我喜歡打台球，就去打台球。我隻做我想做的事情。（什麼時候開始意識到自己喜歡音樂的？）是初中，當我發現自己可以通過音樂來表達感受的時候。我很小的時候就會寫歌，但最初都是在模仿，之前就是好玩，像一個玩具一樣，像是我買了個東西，覺得好玩就玩一玩，不喜歡就不玩兒了。直到差不多初二、初三，能夠寫出表達自己感受的東西時，我才開始喜歡音樂的。

　　（李宗盛：現在的職業很好。但是木匠、廚子、鼓手也是很快樂的職業。）

　　15.你對自己的外表哪一點不滿意？

　　沒有。我覺得挺好的。

　　（李宗盛：一點也沒有。）

　　16.你最后悔的事情是什麼？

　　沒有。我既然選擇做了這個事情，就不會后悔，即使后悔了，我也會屏蔽掉它。

　　（李宗盛：后悔，必然是一種主動犯下的錯誤，必定有當時的原因。我沒有后悔的事，我負責並且盡量從中獲益。）

　　17.還在世的人中你最鄙視的是誰？

　　沒有。

　　18.你最喜歡男性身上的什麼特質？

　　隨意，不糾結。這一個回答是結合我自己，我喜歡男孩兒身上的東西，是我自己身上具備的。不會糾結，不會后怕，敢於去承擔，去放棄。

　　19.你使用過的最多的單詞或者詞語是什麼？

　　隨意一點。cool。

　　20.你最喜歡女性身上的什麼品質？

　　簡單，低調。不喜歡女孩子太張揚，簡單就是干干淨淨，可以有自己的想法。

　　21.你最傷痛的事是什麼？

　　我父母離婚，還有一些不能講。我談戀愛被甩了也會難受。因為那個時候的我還是個很極端的人，但自從跳過那個坎兒以后，我就不會有傷痛，沒有任何一件事情可以傷到我。

　　22.你最看重朋友的什麼特點？

　　懂我。（但是你覺得自己好懂嗎？）不用完全懂我，最起碼理解我在做一件事情的時候，他能反應過來，知道我想表達什麼，不要話太多。

　　23.你這一生中最愛的人或東西是什麼？

　　家人。我沒有特別喜歡的東西，音樂、台球、電動是興趣愛好，談不上最喜歡。

　　24.你希望以什麼樣的方式死去？

　　不痛的死。

　　（詩人謝默斯·希尼：痛苦越少越好。）

　　25.何時何地讓你感覺到最快樂？

　　我一個人的時候，最平靜最享受。（不在乎空間大小？）唔……（隔兩秒）可以大一點，空間可以大一點。很空曠的地方，讓我一個人。（笑）

　　26.如果你可以改變你的家庭一件事，那會是什麼？

　　沒有。

　　27.如果你能選擇的話，你希望讓什麼重現？

　　沒有。沒有遺憾的人。所有事我都接受了，從心底接受了，包括小時候父母離婚這些讓我難過的事情。事物的發展總是會有一個理由的，或者說如果沒有那些，就不會有現在的我。

　　28.你的座右銘是什麼？

　　我的玩具就是我自己。（陳綺貞的歌詞）對，我喜歡這一句。

　　【附加題】

　　“如果他給你貼標簽証明他對你有興趣”

　　新京報：很好奇你聽歌方式是怎樣的？

　　華晨宇：我會聽一些國外的電台，那種隨機播放的，任何曲風，不挑剔，什麼都聽。我喜歡搖滾，但不只是喜歡搖滾。即便我喜歡的歌曲也不會一直聽。

　　新京報：知道你很喜歡Radiohead的《Creep》，是什麼情境下接觸的？

　　華晨宇：就是電台聽到的，聽到了就很喜歡，有感覺，說不出來，是很奇妙的東西。

　　新京報：假設電台遇到喜歡的歌，會再去找嗎？

　　華晨宇：不會去找，過了就過了。像《花兒與少年》期間，在歐洲我有很多靈感，每到一個地方，就會有感覺，但那個時候，我們手機被沒收，也沒有琴，沒有辦法記錄下來。回國之后，就全部忘記了。但忘了就忘了，該來的還是會來。專輯裡有一首歌，是我那天突然想起來，感覺突然又回來了，就寫了下來。

　　新京報：你概念中的“火星”是什麼？

　　華晨宇：“火星”這個概念是當時比賽的時候湖南衛視給我的一個標簽。我從頭到尾都沒有理解這個東西，只是知道希望有一個自己的舞台。起這個名字是因為我的歌迷叫火星人。我想要自己演唱會的主題是一個簡單、好記的詞，說出來，馬上可以讓人想到華晨宇這三個字。（不介意被標簽化嗎？）標簽這個東西無所謂，每個人都是要給對方貼標簽的。如果他給你貼標簽，証明他對你有興趣，方便他記住你。比如我會給你起一個我能記住的外號，証明我還對你有興趣，下次會跟你打招呼。

　　C04-C05版採寫/新京報記者 古珺姝