小說《紐約人在北京》將發行 王起明終回北京 

　　作家曹桂林

　　本報記者 路艷霞

　　“如果你愛他，就把他送到紐約，因為那裡是天堂﹔如果你恨他，就把他送到紐約，因為那裡是地獄。”根據同名小說改編的電視劇《北京人在紐約》裡的經典台詞，至今還在流傳。

　　20年前，這部電視劇播得正火的時候，小說作者曹桂林正在紐約忙著經營他的毛衣廠。如今，曹桂林已67歲，他的生活平靜了許多，內心的波瀾卻依然不減。他又續寫起了王起明的故事，但是這一次，北京人變成了紐約人。

　　本周，這本名為《紐約人在北京》的新作將由人民文學出版社首發。王起明終於回家了。

　　“回到北京是真踏實了”

　　和書中的王起明一樣，北京人曹桂林早已加入美國籍，成了紐約人。不過，每年春秋兩季，他一定會待在北京，住在位於郊區的別墅裡養鳥、侍弄小狗。這就像他在新書《紐約人在北京》中所說，回到北京是真踏實了。

　　曹桂林是王起明的原型，他小時候在復興門一帶的奮斗小學上學，又考上中央音樂學院附中，生活、學習沒出方圓一裡地，后來卻一拔腳去了紐約。1980年剛到紐約的時候，曹桂林傻眼了，他一個月能賺1000美元，比在國內時42.5元的工資多了兩百多倍。但在美國生活了10年后，面對女兒的反叛，他再也憋不住了，“文革”時連一篇大字報都沒寫過的他，竟寫了一部近20萬字的小說《北京人在紐約》。“那部書，女兒的反叛才是主題，婚外情的分量並不大。”20年后，他澄清人們對這部作品的誤會。

　　沒有人想到，《北京人在紐約》獲得巨大成功之后，曹桂林卻沉澱了整整二十年，才寫出該書的續篇。他這樣描述自己再拿起筆的初衷：“我在美國待了34年，沒什麼人寫美國華人的精英階層，但我想寫。”這部新作，寫的是王起明和兩位發小兒的生活軌跡，書中的王起明回到北京發展事業﹔一個發小兒在美國艱辛奮斗成了教授，卻遠走天國﹔另一個發小兒堅守北京，事業一派紅火。細細品味，時代的變遷、世事滄桑盡在其中。

　　變化了的還有這兩本書各自不同的命運。20年前，《北京人在紐約》賣了100萬冊﹔20年后，《紐約人在北京》的首印量卻隻有3萬冊。對此，曹桂林卻毫不在乎，“我不是專業作家，不能指著這字吃飯呀。”

　　“砸得我疼了，我才寫”

　　“不是讓我寫我就寫，這回是真有事兒砸著我了，砸得我疼了，我才寫。”在美國待了34年，曹桂林的北京爺們本色沒改。

　　書中王起明的發小兒成太坤，其原型也是曹桂林的發小兒。他一門心思從北京到美國發展，好不容易當上了美國大學教授，妻子美麗善良，女兒乖巧可人，一切看起來都令人羨慕。突然有一天，過慣了美式節儉日子的教授拿出一筆預算，想圓妻子穿婚紗的夢想，在夏威夷補辦一場婚禮。為了省下120美元，教授買了紅眼航班的機票。夫婦倆深夜駕車趕往機場時，卻因汽車打滑，翻到了水溝裡，二人雙雙殞命。聽聞朋友離去的消息時，曹桂林人整個蒙了，“那半年，我吃不下東西，老想著他那張臉，他是那麼老老實實的一個北京人。”

　　這一次，曹桂林又憋不住了。“國內的人懵懵懂懂想去美國，回來的人也不說實話。什麼教授舍棄了洋房汽車、優厚待遇回到了中國，全錯！假的！” 他憤怒地說。

　　“我是冷眼旁觀美國主流社會，反正也沒人管我，我不吐不快。”曹桂林說，他在書中算了筆賬——中國留學生在美國拿到博士學位后，找工作相當艱難，頭一年能掙四五萬美元就不錯了，熬到頭頂多掙十幾萬美元，這筆錢還要交各種各樣、亂七八糟的稅。因為經濟拮據，有的教授從來就沒進過理發館。“物質上的難還好說，更難的是他們精神上的擰巴和粉碎。精英們好面子不願意說這些，我替他們說。”曹桂林說。

　　曹桂林寫這本書，當年王起明的扮演者姜文也跟著起哄。早在2001年時，姜文就出主意說，“再寫個《王起明回北京》得了。”曹桂林心裡沒譜兒，“80后、90后誰認識王起明呀。”可姜文堅持說，就這個。曹桂林果真聽了姜文的建議，也琢磨起了王起明的故事，最終他把生活中經歷的故事，真實地“搬”到了紙面上。《北京人在紐約》的導演鄭曉龍看過了這本新書，他的評價是：“書裡的人我都認識，都有原型。”

　　“沒有煎熬就別寫小說”

　　“這本書我2009年在美國動筆，2012年3月在北京完成。”說起寫作過程，曹桂林一臉陽光燦爛，“寫得挺順暢，不耽誤打高爾夫，不耽誤旅游。”這個時候，他還特意亮了亮晒得黧黑的胳膊，還有他強壯的肌肉。

　　可他的夫人、美國加利福尼亞州立大學聲樂教授葉英的話卻截然相反。據她透露，寫這本書時，曹桂林每天從早上五點寫到下午一點才罷手。她說自己很崇拜曹桂林這種表面不靠譜、內裡卻很嚴肅的風格。聽說夫人戳穿了自己的大話，曹桂林這才老實交代：“沒有煎熬就別寫小說，寫小說是個特危險的事兒，這黑洞鑽進去就很難鑽出來。”

　　《紐約人在北京》寫完半年后，曹桂林才緩過神兒來。回想寫作的那幾年，他真是在跟自己較勁，“我把自己封閉起來，連自己都不認識了，也不怎麼和葉英交流。”曹桂林說，葉英教西方歌劇，那裡面的男女主角都不滿20歲，不是談情就是說愛，他書裡沒有這種人物。

　　而葉英還記得，在飯桌上碰到丈夫時，他臉上的淚痕還沒干，曹桂林說，“有幾天，我寫到為大學教授成太坤收尸那段特難受，胃裡常常往外漾東西。”

　　在美國待了多年，曹桂林不改地道的北京話，他書裡的人物也說北京話。他說：“我是想把北京的魂兒給勾住了。”