北島談寫詩和翻譯區別：前者是主人 后者是奴隸

　　北島與兒子兜兜

　　北島，原名趙振開，1949年生於北京。早年做過建筑工人、編輯、自由撰稿人等。1978年與芒克在北京創辦1949年以來內地第一份非官方文學雜志《今天》，擔任主編至今。自1987年起在歐洲和北美居住並任教。獲得多種國際文學獎項及榮譽，包括美國藝術文學院終身榮譽院士。作品被譯成30多種文字。除多卷詩集外，還出版了小說集《波動》，以及散文集《藍房子》、《午夜之門》、《時間的玫瑰》、《青燈》、《古老的敵意》和《城門開》等。目前任香港中文大學人文學科講座教授，與家人定居香港 。

　　幾年前，因為看到兒子在學校接觸的詩歌粗劣不堪，“把鼻子氣歪了”的北島決定編選《給孩子的詩》，作為給兒子兜兜和所有孩子們的禮物。該書上市不到兩個月，銷量已近五萬冊。鮮少接受媒體訪問的北島也打破沉默，接受本刊獨家專訪，首度談論這本書以及與詩歌相關的問題。

　　難道我們真希望子孫后代成為隻懂專業知識的准機器人嗎？或許詩歌可與主流教育體系抗衡

　　青閱讀：《與文學重逢》新書發布座談會上，大家看到您朗誦詩歌都很激動。一個詩人帶著詩歌回來是最恰當的亮相，不過您帶來的是一本《給孩子的詩》的選編，我很想知道您的感受是怎樣的？

　　北島：我朗誦了食指，我回想起我命運中的幸運時刻。

　　我在《七十年代》一書的《斷章》裡說起過。1970年早春，我和兩個同學在頤和園后湖劃船，一個同學背誦了食指的《當我們出發的時候》，我被鎮住了，還有《命運》。 這幾首詩，對一代人影響巨大，包括對我的詩歌寫作。自“文革”以來，食指是新詩潮運動第一人，言不為過。

　　普希金在《歐根·奧涅金》中寫道：年輕的時候曾年輕過，此刻正在成熟（大意）。當我們轉回頭，看到孩子們正在成長，什麼是那些關鍵性時刻？惋惜而惆悵。如果補救的話，哪怕送給孩子們一本書。

　　青閱讀：您曾經說過，童年的經驗決定人的一生，這是您決定為孩子選一本詩集的原因嗎？您童年的詩歌經驗是什麼樣的？這對您的一生產生了什麼影響？

　　北島：生長的過程神秘而深不可測。每個孩子都有潛在的詩意，就像種子，需要土壤營養陽光和空氣，如果隻剩下水泥的環境，一顆種子根本不可能存活，更談不上發芽成長開花結果。我在自傳體散文《城門開》中，談到我自己童年記憶的經驗，追溯到生命的源泉，包括萌芽中的詩歌寫作的可能。每個孩子都有某些偶然機緣，一旦錯過，就不可逆轉。

　　青閱讀： 西川談到這本書的意義的時候說：“孩子最初接觸的是什麼樣的詩，這不僅是詩歌的問題 ，也是教育的問題。”通過這本書，您希望當今的孩子接受的是什麼詩歌教育？

　　北島：早在2011年香港國際詩歌活動中，我就表達了對現行教育制度的擔憂：我們整個教育系統奠基於西方的工具理性……難道我們真希望子孫后代成為隻懂專業知識的准機器人嗎？或許詩歌可與主流教育體系抗衡。當時在媒體採訪中，我提到著手編一本書，就是這本《給孩子的詩》。

　　我希望中國孩子從小就能懷有世界文化的內在版

　　青閱讀：這本書選編的范圍非常大，涉及世界多個國家和語種，讓人感到詩歌不受地域限制的豐富性，但您最終的選擇又是苛刻的，也許免不了有人會質疑為什麼很多很經典的詩人、詩歌沒有收錄，比如您想過有人會問為什麼中國的詩人不選穆旦、國外為什麼不選龐德之類的嗎？

　　北島：我想提出“視野”的概念。對於青少年甚至大學生，重要的是跨越國家種族語言的邊界，獲得多元的精神營養。多年來，我們習慣談“中西文化”，其實世界之大，中西太小，不要說中西的概念本身就值得反觀。在美國教書時，我給美國學生介紹國際詩歌，到香港后又介紹給香港年輕人。《給孩子的詩》除中文外，涉及阿拉伯語、希伯來語等近二十個外文語種。我希望中國孩子從小就能懷有世界文化的內在版圖。

　　編選時首先要考慮面對青少年讀者，反復推敲，找到某種契合與撞擊的可能，因此不是所有好詩都能收入﹔再說經典，經典往往需要不斷質疑、發現和更替，某種意義上，編選就是不斷更新的經典化的過程，就像河床，隨著流水淘沙呈現出新的方向。

　　青閱讀：《自由》是這本書中最長的一首詩，與其他詩歌的簡短篇幅（有些長詩干脆隻節選部分）相比，顯然很突出地長出不少，為什麼這首詩如此“特別”？

　　北島：艾呂雅的《自由》寫於1942年。那是法國抵抗運動最艱難的時期，由英國軍運飛機從阿爾及利亞出發，向法國各地散發大量印著《自由》詩篇的傳單，幾乎每個抵抗戰士都能背誦。我在美國的幾所大學教詩歌創作課時，都會選這首詩的英譯版本，由音樂性與意象的組合引導，對學生進行詩歌語言訓練，這是美國學生最喜歡的詩之一，學期結束時學生朗誦會上，孩子們往往會共同朗誦這首詩。除了偏好外，這是一首完整的詩，不可節選。它的意像展開、節奏處理、方向感、動力，從開始到結束，一直在變化。詩歌寫作往往有某種神秘性，譯者陳力川在給香港中文大學學生上課時談到這首詩背后的故事，你們應該去問他。

　　青閱讀：這本書中，您選擇了一首自己早年寫的《一束》，為什麼會選這首呢？我相信很多父母介紹您的詩給孩子，多半會介紹《回答》、《一切》這些作品。

　　北島：有大致的編選標准，試圖避開相對復雜的歷史、社會和政治背景，對年輕讀者而言，淺嘗可止，將來他們自己會向外延伸。《一束》寫於1973年，是比較純朴可感的情詩，《回答》和《一切》這類作品，顯然不適合此書。

　　寫詩是主人，翻譯是奴隸

　　青閱讀：《給孩子的詩》中，有幾首經典詩歌您專門請人重譯了新的版本，在您看來，優秀的詩歌翻譯應該是什麼樣的？

　　北島：例如《自由》，最早由戴望舒從法文譯成中文，幾代人相傳，但漏譯了一節，十分遺憾。為編《給孩子的詩》，我比較了五六種不同的中譯本，都不夠滿意，最后特別邀請陳力川重譯，他下了很深的工夫。陳力川旅法三十年，深得法國文化精髓，又從事中文寫作，我是指非功利寫作，是我心目中最合適的譯者。

　　限於能力，重譯的版本並不多，主要參考現成的各種版本。換句話說，詩歌翻譯需要一代代努力，才會不斷接近完美。

　　青閱讀：對您而言，自己寫詩和翻譯一首好詩之間，有什麼異同？（通常人們覺得詩人譯詩，未必那麼忠實於原文，卻讀起來要美妙得多。）

　　北島：簡單地說，寫詩是主人，翻譯是奴隸，隻有在最幸運的狀態，才會成為主人兼奴隸。比如，我把狄蘭·托馬斯的《通過綠色導火索催開花朵的力量》（THE FORCE THAT THROUGH THE GREEN FUSE DRIVES THE FLOWER）從英文譯成中文（參看《時間的玫瑰》一書），感到每翻一行都在自己挑舋自己，那是做詩人和做譯者之間的巨大張力。

　　青閱讀：詩與音樂有著天然的關系，蘇東坡的詞作堪稱經典，但在當時他卻也因為不通音律、詞作不宜歌唱而遭遇詬病，作為一位詩人，您與音樂的關系如何？

　　北島：詩與歌自《詩經》起，三千年齊頭並進，直到五四新詩運動才開始分家，由於白話文及現代性等原因，造成某種分裂。但詩與歌分野，並不意味倒退，不少同行正在尋找新的出路，正如一位歌手唱的主題：詩遇上歌。

　　我們時代需要的是一撥志同道合的人，而非單槍立馬

　　青閱讀：對於很多人來說，您的詩歌一直具有啟蒙的意義，到今天您選編這本《給孩子的詩》，其實也是一個詩歌啟蒙的讀本，您怎麼看待這種啟蒙者的角色？

　　北島: “啟蒙”這個詞，在不同語境中涵義各異，容易造成混亂。由於各種緣由，這些年像樣的詩歌讀本不多，尤其對孩子們，是遺憾的事。其實在青少年與詩歌之間，最容易碰撞出火花，最可能“心有靈犀一點通”。

　　青閱讀：您說選編《給孩子的詩》是給自己的兒子和孩子們的禮物，那麼對於一直喜歡您的作品並對您有所期許的讀者們，您是否也准備給他們一份什麼詩歌的禮物？

　　北島：坦率地說，腳下是一條艱難的路，但願在路的盡頭回首。

　　青閱讀：李陀先生談到，我們生活的這個時代是一個變化非常快、快到我們不知道未來是什麼讓人忐忑不安的時代，因此如何在這樣一個時代創作是一個值得思考的問題。其實面對這樣一個劇烈的時代，似乎文學創作的乏力是一個世界性的問題，您怎麼看待這種乏力？作為一個作家，您怎麼來回應這樣一個時代？

　　北島：這個問題很復雜。在商業與娛樂主導的全球化時代，我們能做什麼？怎麼回應這個時代？我和同道朋友們一直在摸索。質問自己，也質問世界——我不相信，是我一生的原則。我們時代需要的是一撥志同道合的人，而非單槍立馬，就像足球隊，重要的是互相激發砥礪配合，而不是什麼球星。

　　青閱讀：您一直堅持主編著《今天》雜志，是什麼使您一直在堅持？《今天》在今天這個時代能做些什麼？

　　北島：《今天》三十周年時，我說過這樣幾句話：一個民族需要的是精神的天空，特別是在一個物質主義的時代。沒有想象與激情，一個再富裕的民族也是貧窮的，一個再強大的民族也是衰弱的。在這個意義上，《今天》又回到它的最初的起點：它反抗的絕不僅僅是專制，而是語言的暴力、審美的平庸和生活的猥瑣。

　　採寫/本報記者 劉淨植