三部電影讓你讀懂蘇格蘭和英格蘭的愛恨情仇

　　◎李思雪

　　編者按：

　　昨天，舉世矚目同時事關蘇格蘭去留的全民公投在英國舉行。如今的英國，是由過去1000年間無數次的分分合合所造就的﹔ 1603年隨著蘇格蘭的詹姆斯六世登基成為英格蘭的詹姆斯一世，英格蘭和蘇格蘭兩國“共主聯邦”的格局才形成，直到1707年正式合並為大不列顛王國。而此前英格蘭與蘇格蘭一直是分別獨立的國家，但二者之間此消彼長的“互動”從未停止，演出多少波瀾壯闊的故事。

　　風雲際會的大時代，藝術從未缺席。以蘇格蘭與英格蘭“愛恨情仇”為背景的文藝作品一直連綿不絕。從藝術的角度看英國人的國家意識、“蘇獨”思維，這是一件有意思的事。

　　當威廉·華萊士躺在受刑台、被開膛破腹也要拼盡全力地喊出：“自由（Freedom）！”的那一刻，他萬萬想不到，七百多年后，蘇格蘭土地上的國民，能夠將自己的意願寫在一張小紙上，投入一個箱子裡，並根據數量比例來決定這個民族的未來：是脫離英聯邦成為一個獨立的國家？還是留下來，維持這段“聯姻”。

　　這位民族英雄也想不到，即便在七百多年后的現代社會，英國政府通過貨幣政策（獨立后的蘇格蘭可能不能繼續使用英鎊）、退出歐盟的風險以及擴大其自治權力的許諾，和當年通過金錢、封地以及加官晉爵來賄賂蘇格蘭貴族以阻止起義軍的做法，何其相似。當然，今天我們無法再以純粹的“民族獨立”的觀點來評判這場公投，更多政治性與經濟性的因素佔據著主導地位。但是，從歷史角度上說，蘇格蘭民族內部的獨立傾向似乎從未停息。

　　勇敢的心 Brave Heart（1995）

　　導演：梅爾·吉布森

　　編劇：蘭道爾·華萊士

　　主演：梅爾·吉布森/蘇菲·瑪索

　　上映日期：1995

　　片長：177分鐘

　　獲獎情況：

　　1996年奧斯卡金像獎

　　最佳影片

　　最佳導演

　　最佳原創劇本（提名）

　　最佳剪輯（提名）

　　最佳攝影

　　最佳音響（提名）

　　最佳音效剪輯

　　最佳服裝設計（提名）

　　最佳化妝

　　最佳原創配樂（提名）

　　很多人對於蘇格蘭的印象來源於一部電影——《勇敢的心》（Brave Heart）。這部當年橫掃五項奧斯卡大獎的影片，除了向觀眾展現了群山峻嶺、廣袤無垠的蘇格蘭土地，更是刻畫了一個深入人心的蘇格蘭民族英雄。梅爾·吉布森自導自演，將威廉·華萊士塑造成一個驍勇善戰且無所畏懼的斗士。他經歷了悲慘的童年，父親與哥哥死於與英格蘭領主的戰斗﹔之后，由叔父撫養長大。“學會用劍之前，先學會用腦”，叔父的教誨讓他成長為一個不僅空有一身蠻力的勇士，更是一個周游列國、見多識廣的智者。成人之后的華萊士回到家鄉，發現英格蘭領主在這片土地上的暴政，與自己童年時相比，有增無減，甚至恢復了有悖人倫的“初夜權”，即：新婚的蘇格蘭新娘，初夜要獻給當地的英格蘭領主，以獲得祝福。華萊士心愛的姑娘死於領主之手，這根導火索點燃了戰士的怒火，而這熊熊烈火燃起了蘇格蘭的獨立戰爭，迅速形成燎原之勢。

　　影片以硬朗凌厲的鏡頭語言表現了這場戰爭。手起刀落，殘肢斷臂，殺聲震天，血光飛濺。柔軟的身體抵抗冷冰的刀劍，冷兵器時代戰爭的慘烈被展現得淋漓盡致。影片中的蘇格蘭人，除了梳著標志性的小辮子、穿著紅綠格的裙子、操著聽不太懂的口音，更是一個民風彪悍的族群。他們對著敵軍露出屁股以大肆羞辱對方，在戰場上人數雖少但面對強大敵人卻毫無怯色——這是一個雖然有點粗鄙但率直勇敢的民族，也許是他們骨子裡對自由的渴望，讓他們最終得以享有獨立戰爭勝利的榮光。

　　電影中表現的英格蘭人，要麼是陰狠奸詐的國王，要麼是懦弱無能的王儲或者傲慢輕敵的領主，總之，在影片的語境下，蘇格蘭起義軍站在絕對正義的立場。加之影片結尾對華萊士死亡的壯烈刻畫，極富感染力地將所有的遺憾與同情加諸在這個悲情民族英雄的身上。而這種對少數族群的同情與歌頌，無疑在奧斯卡征程中打了一張“政治正確”的王牌，獲得了學院的青睞，最終贏得了包括“最佳導演獎”的完美勝利。

　　伊麗莎白2：黃金時代

　　Elizabeth： The Golden Age

　　導演：謝加·凱普爾

　　編劇：威廉姆·尼克爾森

　　主演：凱特·布蘭切特/克裡夫·歐文

　　上映日期：2007

　　片長：114分鐘

　　獲獎情況：

　　2008奧斯卡金像獎

　　最佳女主角（提名）

　　最佳服裝設計

　　2008第65屆金球獎

　　電影類劇情片最佳女主角（提名）

　　蘇格蘭和英格蘭分分合合的關系足可以書寫一部血淚史，編劇們不會放過這樣充滿戲劇張力的歷史情節。2007年，英國制片拍攝了一部《伊麗莎白2：黃金年代》（Elizabeth：The Golden Age），影片繼承上一部《伊麗莎白》（Elizabeth），講述這位英國歷史上的傳奇女王的成長蛻變，同時也通過宮廷斗爭反映了當時英格蘭與蘇格蘭的關系。

　　這位一生沒有結婚的“童貞女王”，在位期間，最受人詬病詆毀之處，就是她沒有婚姻、沒有子嗣。而這個大英帝國王座，除她之外的第一順位繼承人，就是她的表親、蘇格蘭女王瑪麗一世。因為忌憚瑪麗一世篡位奪權，伊麗莎白女王將其囚禁18年。

　　影片中展現的瑪麗一世，著實是一個胸懷抱負、暗中勾結異國政治盟軍、企圖有朝一日扳倒伊麗莎白以奪回自己王位的女子。影片的戰爭場面不多，但無硝煙的宮廷斗爭，幾乎和真刀真槍的戰爭一般慘烈。瑪麗一世的暗中謀劃最終敗露，被指控為叛國罪。伊麗莎白女王本想以血緣親情予以寬恕，但遭到英國貴族官員的反對。最終瑪麗一世於1587年被送上斷頭台。

　　影片對於這一段情節的展現採用平行蒙太奇：被處死的瑪麗，身著一身血紅的衣裙，映襯得伊麗莎白的一席綠袍黯淡無光﹔躺在斷頭台上的瑪麗一世，臉上的恐懼與不甘，對比著伊麗莎白無助的哭泣，顯得更加悲戚慘烈。影片沒有正面展現蘇格蘭與大英帝國的沖突，但是這兩姐妹的爭斗，仍舊是歷史上影響兩者關系的重要一筆：伊麗莎白后繼無人，瑪麗一世的兒子詹姆斯六世遂繼位，英格蘭王國和蘇格蘭王國形成共主聯邦。

　　猜火車Trainspotting

　　導演：丹尼·鮑爾

　　編劇：埃文·威爾什/約翰·霍奇

　　主演：伊萬·麥克格雷格/艾文·布萊納/約翰尼·李·米勒/凱文·麥克基德

　　上映日期：1996

　　片長：94分鐘

　　獲獎情況：

　　1997年奧斯卡金像獎

　　最佳改編劇本（提名）

　　這對相愛相殺的同胞兄弟，最終還是走向了合並。它們尊奉同一個英女皇，同屬於英聯邦，卻享有相對獨立的治理權力與各項政策。我並不敢妄自揣度統一后的蘇格蘭國民對這個問題有怎樣的看法，或許，他們的看法本來就是不統一的。但是《猜火車》（Trainspotting）中的一幕讓我記憶猶新：男主人公馬克，和自己的三個狐朋狗友在田野間游蕩，面對著遠處的高山，一個朋友展開雙臂大聲問：“你難道不覺得當一個蘇格蘭人很值得驕傲嗎？”馬克幾乎脫口而出地吼著反駁：“當蘇格蘭人最衰了！我們是最低賤的，地球上的人渣！文明世界中最低微、卑賤、可悲的垃圾！有些人恨英國，我不！他們只是爛罷了。而我們則被爛老二殖民，連像樣的文化都找不到。”說罷，他仰頭喝了一大口蘇格蘭威士忌，揚長而去。

　　《猜火車》幾乎是上世紀90年代最具時代活力的英國電影。這部影片聚焦於四個吸毒的蘇格蘭青年。他們游手好閑，終日沉浸在LSD（迷幻藥）的世界，沒有信仰，沒有出路。影片中那個足以留名電影史的“蘇格蘭最臟亂差的廁所”鏡頭，似乎表明現代蘇格蘭人身上還保留著那份直率的粗鄙與自嘲。除此之外，《勇敢的心》中展現的這個民族的昂揚與斗志，在這四個青年角色身上幾乎蕩然無存。這樣的比較可能是不厚道的，畢竟兩部影片的基調和藝術手法大相徑庭。但是，借助主人公之口，我們隱約感覺到，一部分蘇格蘭人精神上的迷惘與文化歸屬上的失落，英格蘭的殖民統治似乎“難辭其咎”。也許導演丹尼·鮑爾在《猜火車》當中展現的蘇格蘭並不是一個“真實”的蘇格蘭，但某種程度上，這依然是上世紀末英國人集體精神狀態的一種有趣的表達與縮影。

　　從好萊塢的史詩級大制作，到英國的前衛獨立電影，似乎電影人願意用影像來探討英格蘭與蘇格蘭的愛恨情仇與復雜關系。每一部影片都是一面棱鏡，展現了兩者關系中一個獨特的立場與側面。英格蘭的“十字”與蘇格蘭的“X型”是組成大不列顛及北愛爾蘭聯合王國“米字旗”的主體，經歷了一路的愛恨情仇，兩者是否最終會分道揚鑣，我們隻有等待公投的結果與歷史的答案。