張充和《小園即事》:民國閨秀的流年記事(圖)

　　張充和 著 王道 編注 廣西師范大學出版社 2014年8月

　　民國是韻致天成的時代。名士倜儻，淑女婉約。說不盡的故事，道不完的傳說。讀張充和的《小園即事》，再一次沉浸在民國獨特的氛圍中。

　　合肥張家，以淮軍將領、官至直隸總督的張樹聲起家，代代子弟皆修學問、冶情操，世家風范，斯文綿延。到了充和這一輩，張家十姐弟各有才藝，成就斐然。四姊妹中的小妹充和，浸淫於書法、昆曲、詩詞等傳統文化，染得一身風情雅致，卻又不為古風所拘，洒脫自由，時尚活潑，且無一絲浮浪矯揉之態，通過《小園即事》雅文小集，可以窺見這位民國閨秀的精神世界。

　　《小園即事》憶人憶事很多，以充和憶叔祖母的文章最感人。充和從襁褓時期就過繼給了叔祖母識修(李鴻章的侄女)，識修給了充和最溫暖的親情之愛，亦為她存備了一顆始終向往真善美的心。讀《我的幼年》，小小的充和說“我是祖母生的”，天真傻氣的回答裡包裹的是最親近的愛，絮絮地說，都是點滴日常，祖母墓上長了草，充和似乎聽見祖母說：“孩子，叢草處多毒虫不要去！”

　　祖母過世，充和16歲時重回張家，在充和的文章裡，完全看不出充和與張家其他人隔著16年的光陰，寫兄弟姐妹喝酒對詩、嬉笑打鬧，寫三姐夫沈從文上張家求親，始終是淡淡的溫馨，暖暖的情誼，讓人情不自禁由心底微笑。充和，想必是人見人喜的吧，她對人總是那般自然而然地好。

　　充和心有慈悲。《變戲法》中的小啞巴，《痴子》中的傻兒，充和懷著真切的同情，寫他們的故事，她自己家世優裕，但她的眼光總是投注在普通人家的命運裡，她始終覺得人與人不應該有差別。

　　她寫《隔》：“他向我磕頭，為什麼？為什麼他要向我磕頭？為什麼他不再拉著我的手向后園摘黃瓜，摘扁豆？為什麼他不再採一大束諸葛菜的紫花來裝飾我一頭一身？”想到魯迅筆下的閏土，同樣是久別重逢的童年伙伴，主仆的身份隔開了友情，魯迅是以筆做矛的犀利，充和則是一疊聲追問的傷心不解，更傾向於情感的共鳴。

　　她寫《手》，一個已婚女人，跟著銅匠手拉手私奔了，女人的丈夫開槍，對准的不是頭，而是“打開他們的手”，女人后來和銅匠開了個小店，女人用那隻帶著小洞的手勤快地做著小買賣。千把字的短文，說不清是小說還是散文，那隻“手”生發出的意象，有“五四文學”的精神，但不是直接的吶喊，而是婉轉曲折訴之於情。充和受著新思想的洗禮，現代和古典卻在她身上融合得頗為妥貼。

　　《小園即事》文章短，意蘊長。得益於充和在書法、昆曲上的造詣。留白予人以極大的想象空間，而文章的結構鋪陳則恰如一出出精彩的戲曲，讓普普通通的事情具備了一波三折的戲劇性。《小園即事》收錄了充和多幅書法畫作，一筆端麗清秀的小楷，董橋曾經贊嘆：“充和先生送過我一幅墨寶我已然很滿足了，我迷她的字迷了很多年。”充和的昆曲劇照，那一低頭的溫柔，那一舉手的風姿，難怪會裝飾了卞之琳無數的夢境。他在她的窗外，走不進她的門裡，卻將她遙望成了永遠的風景。

　　到底是大家閨秀。一卷書一盞茶，一支曲一壺酒，小園自成一統。這一百年的時光，天地激蕩、世事紛亂，“小園”卻獨有清寂境地、簡寧歲月。如今百歲的充和老人，淡泊從容，淺淺訴說久遠的故事。那個時代的許多人，從“小園”裡走來，微微笑著，吟嘯徐行。