賈平凹：有些年輕作家的作品我欣賞不了

　　賈平凹在《老生》后記中寫道：“此書之所以起名《老生》，或是指一個人的一生活得太長了，或是僅僅借用了戲曲中的一個角色，或是贊美，或是詛咒。老而不死則為賊，這是說時光討厭著某個人長久地佔據在這個世界，另一方面，老生常談，這又說的是人越老了就不要去妄言誑語吧。”

　　昨天下午，作家賈平凹在北京大學發布了最新長篇小說《老生》，這是他的第15部長篇小說。這位少見的不說普通話的陝西作家在和大學生們交流時，台下不少年輕人皺起眉頭，賈平凹的小說語言中有許多陝西話的內容，還說自己無奈寫作的方式讓受眾有限，注定是不可能讓所有人都能夠接受。“我覺得一個作家寫東西，不一定是給全部人寫的，不可能達到大家都滿意、看到都喜歡，隻能寫給一部分人看。”

　　有些年輕作家的作品我欣賞不了

　　“原來小說裡面用方言我是不大注意的，鄉村怎麼說話，我無意識就把它帶出來，后來有意識減少一些，因為想盡量讓西北以外的人能夠看懂。”賈平凹說，年輕人對一些往事不太了解，讀起來會更加困難，“我只是盡最大的努力，盡量把小說寫得很有趣味性，最起碼讓大家有興趣讀下去。”

　　賈平凹聊完自己的創作感想后，被北大學生問到如何看年輕作家的作品，賈平凹幽默地說：“我也看過一些很年輕的作家寫的東西，人家的文章結構確實不一樣。現在很多新的小說，一句就是一段，這種結構我確實欣賞不了。”

　　62歲的賈平凹在談到《老生》的創作時這麼形容自己：“到了六十歲后身就沉了，爬山爬到一半，看見路邊的石壁上寫有‘歇著’，一屁股坐下來就歇，歇著了當然要吃根紙煙。女兒一直是反對我吃煙的，說：你怎麼越老煙越勤了呢？”從這本書中明顯可以感覺到賈平凹年過花甲的心態。與他以往的創作相比，不少評論家都形容這本書像是“一個老人家在不急不慢地一邊抽著煙一邊對讀者講當年的故事”。

　　“現在我是老了，人老多回憶往事。”賈平凹說自己吃了四十年的煙，“加起來可能是燒了個麥草垛”，而這部《老生》就是這麼多年的煙熏出來的。

　　寫作期間反復讀《山海經》

　　賈平凹以一位幾近永生不死的唱喪歌的唱師為主線人物，從他的回憶來觀看中國百年的朝代變遷與人事變革。在10月15日,習近平總書記在京主持召開文藝工作座談會結束之后，習總書記還走到文藝家的面前一一握手交談，並透露自己以前讀過賈平凹的書。據媒體報道，賈平凹稱“習近平總書記還問我最近有沒有新作，我說剛出版了一本叫《老生》的長篇小說，他說：‘好啊。你以前的書我都看過。’”

　　“寫起了《老生》，我隻說一切都會得心應手，沒料到卻異常滯澀，曾三次中斷。”賈平凹苦惱的是寫歷史要怎麼能寫成文學，“這期間，我又反復讀《山海經》，《山海經》是我近幾年喜歡讀的一本書。”最終，賈平凹想通了這個問題，文學是表現社會集體無意識的，“你要抓住這個社會的集體無意識，隻有認識這個社會，關注了這個社會，你才能抓住這種集體無意識，抓住以后才能尋找原始具象的東西，把它寫出來，這樣就成功了。”於是賈平凹告訴自己，寫小說就是在說公道話，拿起筆第四遍寫《老生》，竟再沒有中斷，三個月后順利地完成了草稿。

　　《老生》一書封底寫了一首賈平凹寫的“加油詩”：我有使命不敢怠，站高山兮深谷行。風起雲涌百年過，原來如此等老生。賈平凹解釋，這首詩裡面有個他寫作的小秘密，自己每寫一個長篇的寫作過程非常辛苦，“因為長篇小說一寫就好長時間，有可能是幾年時間，我除了開會、活動以外，基本上都在房子裡琢磨這種事情，時間長了就擰勁了，得讓別人給你喊加油。”賈平凹說，就像跑步一樣，不能說誰打擊你你就跑不動了，“沒有人給我鼓勁，我每次寫長篇就寫一首詩，不停地給自己鼓勁。”

　　姨夫、伯父給我講鬧革命的故事

　　“能想的能講的已差不多都寫在了我以往的書裡，而不願想不願講的，到我年齡花甲了，卻怎能不想不講啊？”賈平凹說自己寫作的緣起在於三年前的春節，他回了一趟棣花鎮，除夕夜裡到祖墳上點燈，“在我的戶口本上，寫著生於陝西丹鳳縣的棣花鎮東街村，其實我是生在距東街村二十五裡外的金盆村。”

　　如果賈平凹僅僅寫自己故鄉村子的故事，恐怕沒有多少人會感興趣，但他在其中注入了更多的內涵。賈平凹說，一百年來，他所知道的、聽到的、參與的，是四個時期，“也就是中國這一百多年來的四個社會轉型期，現在叫社會大轉型，這四個時期就是轉型期。事情都是二三十年經歷一個大轉折，四輩人就是一百二三十年。”

　　賈平凹在多年的文學創作歷程中，一直是在不斷地進行各種嘗試與突破，《古爐》中對於“文革”歷史客觀冷靜的敘事與對於政治、人性的思考，《帶燈》的首次以女性為主角的嘗試等都是例証。

　　賈平凹反復叨念，在他的兒時記憶深處，那些從小就聽到的故事奠定了他寫作的基礎。“陝南游擊隊的政委就是我姨夫，我的伯父就是參加土改的，給我講鬧革命的時期。這些故事我一定要寫成小說，但寫小說你就得要讓人家相信你，要把這段寫得更加真實。”

　　在《老生》一書中，賈平凹則開始嘗試一種民間寫史的方式。對於書中所涉及的歷史背景與人物事件的考証與真實性，賈平凹曾表示，他“看過一些資料，也在民間走訪過，加上小時候就常聽老人們講，有些當然是戲說，有些則有鼻子有眼，總之都引人入勝。”

　　賈平凹說，《老生》是2013年的冬天完成的，過去了大半年了，還是把它鎖在抽屜裡，沒有拿去出版，也沒有讓任何人讀過。“2014年的公歷3月21日，也是古歷的二月二十一，是我的又一個生日，我以《老生》作我的壽禮。”賈平凹將這個故事拿出來，與讀者見面。（記者 陳夢溪）