指揮家祖賓·梅塔的中國故事：20年，一個傳奇的起點

祖賓·梅塔 　　李鐘升攝

　　隨著最后一個音符抵達聽眾的耳朵，祖賓·梅塔優雅的雙手緩緩落下，音樂廳內瞬時掌聲雷動。

　　這是世界著名指揮家祖賓·梅塔攜以色列愛樂樂團送給珠海華發中演大劇院的“禮物”。身為當今世界樂團最活躍的指揮大師之一，年近八十的祖賓·梅塔依然保持著旺盛的精力和很高的演出頻次。這一次，他與中國樂迷的重逢卻具有特別的意義。

　　1994年11月，由中國對外演出公司引進並主辦的“祖賓·梅塔與以色列愛樂樂團”訪華音樂會，第一次將這支世界古典樂壇的勁旅引入中國，自此締結了祖賓·梅塔與這片熱土的不解之緣。首次訪華，祖賓·梅塔寫下致辭：“為中國公眾演出是我畢生的強烈願望，我為這一時刻終於來臨而格外高興。……我希望這次訪演將成為今后多次訪演的開端，因為我知道，中國的公眾是何等的熱愛音樂。”

　　如他所料，中國公眾對於古典音樂、對於世界一流演出期待的熱情在那一刻釋放。借助當年的新聞報道，我們足以想象演出的盛況：“距離演出還有一個星期，北京人民大會堂的近萬張演出票就被瓜分完畢”“由祖賓·梅塔攙扶著，帕爾曼5次從台側走到台中央謝幕”……

　　20年過去了，祖賓·梅塔依然記憶猶新。在珠海，他對我回憶說：“在1994年之前能來到中國演出，簡直像是登月球一樣困難。那一次演出的確是非常特別的體驗。在上海，我們在一個很小的音樂廳演奏。當時有人要錄像在電視台播放，鑒於音樂廳的音效我建議不要錄像，那人卻說：就讓我們錄吧，因為我們也就3000萬人看而已。” 一場音樂會竟然有3000萬觀眾的影響力，這大大出乎他的意料。

　　實際上，這只是故事的開始。祖賓·梅塔不知道，他記憶裡“上海一個很小的音樂廳”並不“小”，那是上海市政府禮堂，為這場演出還特別改造過。他還不知道，就在他們來上海演出的前一年，美國費城交響樂團不得不被安排在上海體育館舉行音樂會。但人們記得，當時在報紙上讀到的耐人尋味的細節：“演出后，祖賓·梅塔發出疑問：你們有全世界最好的觀眾，也有全世界最差的劇場。上海有這麼多五星級酒店，為什麼沒有一個像樣的劇場？”后來，這個疑問有了答案——4年后，上海大劇院落成﹔2007年，國家大劇院正式運營﹔2014年，運營不過3年的廣州大劇院被《今日美國》評為2013年度“世界十佳歌劇院”，成為亞洲國家首家入選的劇院。如今，幾乎每年各地都會新落成2至3家大劇院，大劇院業已成為集納中國當代文化創造、消費與交流的新的城市文化地標。

　　但那確實是一個開端。1998年，由祖賓·梅塔擔任指揮、張藝謀擔任導演，在北京太廟上演的實景歌劇演出《圖蘭朵》，震動了全球音樂、戲劇界。直到今天他依然認為，這是“一生中最值得銘記的時刻之一”。在北京太廟演出《圖蘭朵》，曾是指揮大師卡拉揚的遺願，也是“世界三大男高音”之一帕瓦羅蒂的夢想。作為策劃人和親歷者的中國對外文化集團公司董事長張宇回憶，連續10天的演出，超過2萬名世界各地的歌劇迷不遠萬裡飛到中國，與數以萬計的中國觀眾一起分享了這一歌劇史上的盛事。《圖蘭朵》在全球上演了數十年，1998年中國人創造的太廟版《圖蘭朵》卻吸引了當年歐美眾多主流媒體的關注，甚至讓人們暫時忘記了正在發生的金融危機。“當然，這一切的萌芽就在1994年。”張宇說，1993年美國費城交響樂團訪華演出，1994年祖賓·梅塔與以色列愛樂樂團首次訪華，1996年中國國際交響音樂年……對於生機勃勃的中國古典音樂市場，這是一個激動人心的開始。

　　也因此，中國於祖賓·梅塔不再陌生，20年的交往仿佛一曲樂章漸漸走向高潮。作為印度裔的世界著名指揮大師，祖賓·梅塔與上海有著某種精神上的聯系。他告訴我“我的叔叔曾在上海一家棉紡廠工作，我的祖母曾在上海生活過。上世紀60年代，我曾經和其他同學一起舉著兩國國旗在機場迎接訪問印度的周恩來總理，那時我們喊的口號是‘中國和印度是兄弟’。”現在，他把家族與中國的故事進一步延續。他不僅多次在北京、上海演出，還去過廣州、武漢、杭州，這一次中國巡演他和樂團的腳步又第一次抵達廈門和珠海。

　　在珠海這家開幕不過半個月的劇院裡，面對這個稍顯生澀的音樂廳和觀眾，祖賓·梅塔與以色列愛樂樂團呈現的是一場行雲流水般的藝術饗宴。演出結束1個小時后，當我再見祖賓·梅塔和樂團成員時，大家依然沉浸在興奮中。祖賓·梅塔確信演出成功的因素之一在於這座年輕的音樂廳：“就像鳥兒看到藍天就要展翅飛翔一樣，如果遇見了好天氣，鳥兒便會飛翔得更加自如快樂。珠海值得這樣一座音樂廳。”

　　從20年前首次到訪北京、上海，到今年巡演北京、廈門、珠海，從讓人尷尬的疑問到令人欣慰的稱贊，從飽含對世界一流演出的渴望到成為世界古典音樂的新大陸，這是祖賓·梅塔的中國故事，也是20年中國文化發展激動人心的篇章。臨別前，祖賓·梅塔興奮地說，在2015年元旦第五次執棒維也納新年音樂會之后，他將於1月份來到北京指揮歌劇《阿依達》。我相信，這將是另一個傳奇的起點。

　　《 人民日報 》（ 2014年12月04日 24 版）