看海明威如何寫《沒有女人的男人們》

　　《沒有女人的男人們》 [美] 歐內斯特·海明威 / 陳良廷等譯 上海譯文出版社 / 2015-3

　　《沒有女人的男人們》 [美] 歐內斯特·海明威 / 楊向榮譯 南海出版公司 / 2015-1

　　◎布克

　　《沒有女人的男人們》是海明威1927年出的一本短篇小說集，今年在中國第一次完整呈現。

　　按常規思維，書名就是裡面一個短篇名，但這本書收錄的十四個短篇裡並沒有這個篇名的小說。

　　顯然，這本書收錄的短篇都是講沒有女人的男人們的故事的。

　　沒有女人的男人們是什麼樣子的？

　　看看這本書就知道了。

　　海明威起這個書名的用意就是為了激發你的好奇心，讓你帶著問題到書中去求解。

　　話不說透，故事講一半留一半，讓你拍斷床板，輾轉難眠，這就是海明威。

　　《打不敗的人》裡的斗牛士曼努埃爾剛從醫院出來，就准備上斗牛場。但沒有人看好他。

　　他求老搭檔舒裡托繼續當他的長矛手。雖然舒裡托最終沒有拗過老朋友，決定幫曼努埃爾，但他說，你已經很老了。

　　結果，斗牛開始，觀眾往場內扔酒瓶、扔坐墊。坐墊還絆了他一跤，牛角扎進了他的身體。

　　就連《先驅報》后備斗牛士評論員也不看好這場比賽，早早離場，他認為這是一場不足以評的斗牛賽。

　　但沒關系，曼努埃爾依然向觀眾席揮手致謝，依然逗牛、斗牛。

　　最終，這個固執的老男人帶著遍體傷痕贏了這場比賽，公牛倒地。

　　還有《五萬元》裡的那個為了讓妻兒過上舒坦日子的拳擊手，他在比賽前的一段時間因為思念妻子一直失眠。因為失眠，他整個人看上去都空空蕩蕩了。

　　但在拳擊場上，當他發現這是一場騙局時，不服輸的他就用犯規的方式“贏”了對方。

　　就像海明威所說，生活會讓人遍體鱗傷，但總有人能在受傷處更加堅強。

　　讀完整本書就會明白，其實海明威在暗示，沒有女人的男人們本質上就是斗牛士和拳擊手，狠、准，而且執著。海明威也一樣。

　　這裡的“沒有女人的男人們”，有的指確實沒有，有的是指不在身邊，還有的是已經失去和即將失去。

　　在海明威的長篇小說《非洲的青山》裡，你可以看到海明威捕獵野獸時的那份狠勁，以及執著。

　　在這個長篇裡，他多次寫到他和第二任妻子的爭吵與不和，還有隱隱地對前妻，以及過去時光的追憶。

　　雖然他有第二任妻子在身邊，但仍能感覺到他空蕩蕩的內心。

　　而他晚年寫作的《流動的盛宴》，更是不加掩飾地表達了他對第一任妻子的懷念，以及對第二任妻子的敵視和鄙薄。

　　海明威塑造的這些角色，好像都是按照自己的形象塑造的，展現的都是硬漢形象。有的甚至很殘酷。

　　《阿爾卑斯山牧歌》裡的那個農民，妻子去世時，正值大雪，不能馬上下葬，他把妻子的尸體停放在柴房裡。過幾天，發現妻子的尸體已經僵硬，嘴張著，他就把妻子豎在牆上靠著，然后他每次到柴房干活，就把燈籠挂在妻子的嘴上。

　　而當司事問他愛不愛妻子時，他回答，愛，很愛。

　　這是一種什麼樣的情感，估計海明威自己也沒有過深地思考過。

　　對海明威來說，生活中的一個片斷，一個場景，或是一次對話，都可以成為一篇小說。

　　1932年，海明威在他的紀實性作品《午后之死》中，提出了著名的“冰山原則”。他以冰山為喻，認為作者寫冰山時，隻要寫冰山露出部分就可以了，水下的部分應該通過文本的提示讓讀者去想象補充。

　　后人理解他的“冰山原則”主要有兩類：一類是把這個理論歸結為極簡主義，認為海明威提出的冰山原則，主要還是從文本著手，從消滅形容詞開始，刪減沒用的詞匯和語句，杜絕鋪陳。

　　還有一類認為，其意並不是極簡，而是經驗省略。海明威省略的是讀者憑經驗可以填充想象的部分。

　　如果二者隻選其一，那麼我選后者。而實質上，我贊成兩者兼而有之。

　　其中經典的有《白象似的群山》、《殺手》。在這兩個短篇裡，你幾乎找不到一句多余的話，少了任何一句，故事就會由此中斷。

　　《白象似的群山》，飯店門口，一對小情侶在等火車，看上去很正常，但通過他們的對話，你會發現，兩人內心卻都暗藏著一場風暴。

　　而起因是女方需要做手術。但她生了什麼病，海明威沒有說。

　　至於他倆之間究竟發生了什麼，還有什麼正在發生，將會發生，這樣的問題，海明威都留給了讀者。

　　還有《殺手》中的那個明知殺手要來追殺自己，卻依然無動於衷地躺在床上不動的男人。當他常去的飯店的一個店員通知他，有人來追殺他時，他倆的對話，以及他的身體語言，讓我一下就想到，這個男人的內心早就空空蕩蕩了。至於他因為什麼空空蕩蕩，隻有讀者自己根據作者之前的文本提示，再加上自己的經驗去想象和補充了。

　　我想到的是，這個殺手就是他自己雇來的，因為他對自己下不了手。