金庸多部作品已流行60年 如此魅力源自何處？

　　金庸

　　《射雕英雄傳》劇照 資料圖片

　　1955年2月8日，查良鏞首次以“金庸”之筆名在報紙上開始連載小說《書劍恩仇錄》。時至今日，金庸的多部作品已經流行60年，今天還是熱門書，是奇觀。小說人事和金迷話語，成了新興“社會方言”，也是奇觀。對武俠的應然推理或想當然，與金庸作品實然分析天差地別，更是奇觀。問題其實隻一個：金庸何來如此魅力？

　　人生故事

　　金庸的魅力，一言以蔽之，是故事好看。金庸會講故事，是天賦，也是消化中國雅俗敘事文學及大仲馬、司各特、莎士比亞和希臘神話的結果。我們的傳統重視“大說”（說教）而輕視小說（故事），致文學史上好故事不多，真能講好故事的作家更少。金庸寫出好故事，風行華人世界，就不足為奇。

　　金庸故事好看，是把武俠傳奇和人生故事融為“成人的童話”。《射雕英雄傳》好看，是郭靖為國為民，成俠之大者﹔也因他自幼孤苦、天性淳朴而心智遲鈍，竟練成了絕世武功。這是武俠傳奇，也是勵志之書，還是教育啟示錄：江南七怪的填鴨式、馬鈺的啟發式、洪七公因材施教、老頑童和他玩“九陰真經”游戲、乾坤四絕為之展示武學奧秘，讓郭靖踏實成才。其中要點，一是郭靖自知愚鈍而虛心勤奮，一是得黃蓉相愛和引導，都是其個性使然，個性決定命運。

　　《神雕俠侶》中楊過更受歡迎，因其形象更鮮明，心智更聰慧，身世更孤苦，個性更突出，性情更偏激，成長變數更多，懸念和張力更大。交歐陽鋒、罵柯鎮惡、叛全真教、與小龍女師徒戀、違禮教大防……更可怕的是，還刺殺義父郭靖、與敵同流合污。他是典型的個人主義者，勇於自我主宰，追求自我實現。年輕時任性沖動，歷經歧路險境﹔成熟后自我矯正，迷途知返，行俠人間，終成保衛襄陽的最大功臣，與郭靖殊途同歸。人們認為個人主義即自私自利、不負責任，楊過的人生証明，那種推測，隻合生物性的“個人”，談不上精神性的“主義”。

　　《倚天屠龍記》的張無忌及其后人物，各有不同個性和成長軌跡，呈現了環境、性格和命運的復雜變數。

　　人世寓言

　　金庸故事好看，也因為他將傳奇故事深化為人世寓言。梁羽生和金庸都喜歡將武林虛構和歷史寫真縫合成傳奇江湖，都信奉人民史觀並敬仰農民起義英雄。金庸的不同，表現如《碧血劍》中，英雄李自成隊伍進京伊始，即迅速腐敗墮落，讓支持者袁承志觸目驚心。一曲“今日的一縷英魂，昨日的萬裡長城”，將李自成迫害李岩與崇禎冤殺袁崇煥串聯，揭露歷史真實及專制文化本質。

　　金庸的江湖，不僅在歷史仿真，更在建構敘事的象征藝術空間。如《天龍八部》借宗教概念，書寫人世寓言。段延慶和慕容父子的權欲、葉二娘和蕭遠山的憤恨、岳老三和丁春秋的虛榮、雲中鶴和段正淳的色欲、鳩摩智的貪婪、康敏和阿紫的任性自戀、天山童姥和李秋水的嫉妒、中原武林的集體盲目，欲望本能病態發育，即成非人世界劫難因緣。蕭峰、段譽和虛竹都是“大惡人”之子，且都冤劫重重，幸蕭峰俠義、段譽仁愛、虛竹慈悲，成為真正的人，進而拯救世界。

　　《笑傲江湖》中，五岳劍派和日月神教的沖突、華山派氣宗與劍宗的爭斗、日月神教當權派與復辟派的?殺，無不是權力之爭。無論正派邪教，沒人能逃脫權勢綁架和政治奴役。這裡沒有個人自由空間，劉正風和曲洋想退出江湖，便遭滅門慘禍。令狐沖放浪不羈，是“笑傲江湖曲”的傳人，因而不得不為生存、自由和尊嚴而戰：跳脫政治陷阱，拒絕權力誘惑，打破心靈桎梏。自由的“獨孤九劍”與自宮的“葵花寶典”，價值觀截然對立，《笑傲江湖》寓意昭彰。

　　人文憂思

　　金庸故事好看，還因書中歷史文化書寫，可慰藉讀者的現代鄉愁﹔隱約弦外的人文憂思，則啟迪讀者的思想關切。

　　典型例子，是“反武俠”之作《鹿鼎記》。主人公韋小寶拜師不少但武功不高，為人不壞卻難稱俠義，做神通廣大的“通吃伯”，及聲威赫赫的“鹿鼎公”，骨子裡還是那個“不學有術”的小流氓。有人說，《鹿鼎記》真正主人公是康熙大帝，恐非通透之解﹔韋小寶的光芒，蓋過了書中所有優秀歷史人物。塑造康熙，不過為韋小寶通吃天下提供恰當理由。在康熙影響范圍之外，韋小寶照樣通行天地會、神龍教、台灣島乃至俄羅斯，其神通秘訣，不過是懂得並善用人性弱點及傳統社會潛規則。《鹿鼎記》幽默俏皮而妙趣橫生，韋小寶“成功”喜劇背后，是黃鐘瓦釜的荒誕歷史真相。人是社會化產物，想讓韋小寶不貪不腐遵紀守法，勢必要改變社會結構和文化環境，如俟河之清。

　　說金庸武俠小說成就了《明報》，隻對了一半﹔還有另一半，是《明報》事業也成就了金庸小說。寫武俠、辦《明報》，初不過是借娛樂大眾以謀生求利。此后，《明報》改變了報格，也改變了《明報》的老板兼社論主筆查良鏞的理想追求。金庸小說越來越恢弘大度，卻又能洞幽燭微，應來自報人查良鏞全球性寬闊視野、對祖國的文化關懷和憂患深思。