蔣方舟看書寫作成了古怪的行為 開始習慣"表演讀書"

　　磨鐵供圖

　　青年作家蔣方舟的小說集《故事的結局早已寫在開頭》近期出版，9個相互關聯又各自獨立的故事，構建了一幅當下社會情感生活的群像。寫完后，蔣方舟覺得自己以往的生活經驗都被挖空了，同時也更為輕鬆地看待寫作這件事。她開始有點理解，為什麼採訪時會被要求表演寫作，會被邀請參加真人秀節目，“看書寫作，在這個時代就是挺古怪的行為，就像在大街上看別人跑馬拉鬆。”

　　關於新書

　　初衷 突然發現自己不會寫小說

　　蔣方舟年少成名，已經出版了十幾本書。2012年從清華大學畢業后，她寫了一部15萬字的講述校園生活的小說，看了一遍后覺得實在寫得太爛了，就全部都刪掉了，一個字都沒剩。“那時我非常驚訝地發現自己不會寫小說，於是從短篇開始寫起。”

　　這部短篇小說集從2013年開始寫起，原本預計2014年的12月出版，直到她參加完出版方組織的全國十幾個城市巡講活動，新書還沒影兒。“第一篇寫完后發給一個朋友，他看完后直接說，寫得挺差的，很生硬，人不是這個樣子的。”后來，蔣方舟幾乎重新寫了一遍，故事情節全改了，還刪掉了很多認為讀者看不懂而自作聰明的句子。

　　《故事的結局早已寫在開頭》中的9個故事雖各自獨立，人物卻彼此勾連，他們或是朋友，或是師生，或是過去的戀人，都想要“逃離”現在的生活。有朋友疑惑她要寫都市男女情感，為什麼不寫一部帶有自傳色彩的小說，蔣方舟說：“我很抗拒寫個人的經歷，因為我從小一直在寫自己的經歷。”

　　寫完9個故事后，蔣方舟覺得把自己以往的生活經驗都挖空了，“雜文是很好耍賴的，名人名言，糊弄不過去的地方，可以借用福克納說了什麼。寫小說很難耍賴，你對人性的體察是哪樣就是哪樣。我這些年來有趣的經歷，遇到的有意思的人，還有很細微的感受，全被挖空了。寫完后就打游戲，完全進行不了智力活動。”

　　蔣方舟所說的生活體驗，並非是對故事本身的親歷，而是體現在小說的細節上。比如《港台自畫像》中自幼學習繪畫的姜夕，上大學后反而很排斥，“可能是小時候得獎太多，惡心了。”還有《維也納衣櫃》中拯民對小提琴的排斥，這與蔣方舟童年寫作的經歷有些類似。

　　結構 想寫出像打台球的感覺

　　小說集中前一個故事的配角往往是下一個故事的主角，這種環環相扣的敘事形式感很強。蔣方舟說：“我就是喜歡這種形式感很強的感覺，這在構思之初就想好了，我之前還看了喬布斯前女友珍妮弗·伊根寫的《惡棍來訪》，也是類似的形式，覺得挺不錯的。”

　　直接觸發蔣方舟要用這種結構的事情，源自去香港一次經歷，當時沒有個人自由行，需要臨時組個團，每個人給了200塊錢后，一群莫名其妙的人就聚在一起了。“有帶著情人的大款，還有第一次去香港看自己女兒的老太太，大家聚一起的時候假裝親密地詢問對方，到香港后就立刻散開了。我想寫這種大家的命運短暫撞擊又分開的感覺，就像打台球一樣，我挺迷戀這種感覺的。”

　　在下筆之前，她列了20多個人物名單，每個人都有自己的生活年表。開始寫的時候，也會突然覺得這個小說中的配角會有一個有意思的人生，“比如第二個故事中那個認真聽鄧小平《南巡講話》的大學生柯宏志，這個場景好有趣，我就想他未來的命運是什麼樣的，感覺這樣的敏感度應該成了個記者吧，就去會腦補他生活的全景。”

　　人物 最疼惜的角色是朱曉光

　　在這些人物中，蔣方舟覺得最難寫的是《輕井澤溫泉》中的中年男作家喬意，這個迷失於80年代末的人物也貫穿小說的首尾。“寫這個生活在80年代末90年代初的人有兩重挑戰，一個是在年齡、身份、性別上不了解。還有對那個年代的社會生活陌生，我就去看那時的電影、照片，從一些物品中找到很細微的感覺，這樣的人物現在很難去找一個原型。”

　　表面上看，這些故事中佔比重最大的是愛情，事實上讓蔣方舟最有感觸的卻是親情的部分。“我后來發現，每一個故事幾乎都有父母的存在，他們和孩子之間錯誤地互相愛著。”《青島爸爸》是其中親情流露最明顯的，蔣方舟寫了一個爸爸因為怪病受到家庭冷落變成“海龜”的故事，類似卡夫卡的《變形記》。故事中的很多情節來自她小時候真實的經歷，比如爸爸真的給她買過“娃哼哼”牌的飲料。

　　另外，這個故事中的女兒朱曉光也是蔣方舟寫得最動情的角色，“她是小說裡唯一的未成年人，某種意義上也是唯一逃離成功的人，把全部都拋下，我也給予了一種期望。這些人物中我最疼惜的就是這個角色，寫的時候自我帶入感很強，包括對父親的不滿和愧疚，視角也更主觀一些。”

　　錄真人秀

　　開始習慣“表演讀書”

　　最近蔣方舟的高上鏡率並非因為出版了這部小說集，而是參加了《文學英雄》《壯志凌雲》類的娛樂真人秀節目，去“表演文學”。她笑著說：“參加《文學英雄》人情佔了一大半，路金波邀我去，當時就喝了點酒，出於一時的義氣就答應了。后來發現原來說好的馮唐、韓寒、南派三叔一個也沒有去，就我一個人傻乎乎去了。”

　　談到參加真人秀的感受，蔣方舟說：“就想趕緊把這事兒了了。我不享受那個過程，無論是游戲，還是最后寫作，寫作的評判標准也很奇怪，就是讓明星去演繹，現場的觀眾去評判，誰演得好成了一個評判文學的標准，這很可笑。”

　　蔣方舟覺得《文學英雄》的初衷可能是有意思的，到了后來各種各樣的元素融入后就變得難以控制，“大家都喜歡看做游戲，一到寫作收視率就掉了。后來成了作家寫完，讓明星去演繹。明星還會提很多要求，最后在舞台上呈現出完全面目全非的東西，成了雜耍的馬戲團。”

　　除了參加《文學英雄》，蔣方舟還參加了學開飛機的《壯志凌雲》，另外還有一個婚戀節目找過她，她拒絕了。提到馮唐參加的《出發吧愛情》，蔣方舟也覺得有些別扭，“作家在那兒挺奇怪的，也沒有幾個鏡頭，再就是人家都是結了婚，你咋去點評？難道說人家關系不好。”

　　上一本書《我承認我不曾歷經滄桑》出版時，蔣方舟被媒體邀請拍一段讀書狀態的短片，用她的話說就是“表演讀書”，“很多視頻的採訪都這樣，你來表演個讀書，看兩行字，往上看一點，再表演個寫作。”一開始，蔣方舟還覺得不適應，后來也覺得沒什麼了，“我想想，確實也沒有什麼更有趣的生活形態給人家展現。也意識到，看書寫作，在這個時代就是挺古怪的行為，就像在大街上看別人跑馬拉鬆。”(記者 田超)