攝影家為北京拍照30年:30年做一件事 緩慢也是好的

　　聆聽老物件的傾訴

　　沈繼光在送給我的一本攝影集上寫下了這樣一句意味深長的話：“如果您掀開書頁，感覺到什麼，就是我極願意送給您的什麼。”真切的作品無需解讀，自然有一種“訴說”的特質，而有心的人會聽到這種訴說，每個人聽到的也許不盡相同。

　　沈繼光拍城30年，拍出能夠“訴說”的作品，因為他聽懂了“物語”。學者張冠生評價他：“取景器后，是澄澈的眼，悲憫的心。他那麼用心，以致聽出了物之語，聽得分明、清晰、入神、陶醉，從皇城之狹到鄉野之闊，從黃鐘大音到纖毫游絲。”

　　沈繼光始終無法忘記小醬坊胡同裡那對不是原配的門鈸，那是他1986年偶然走進這條胡同時發現的，看到他專注地拍攝門鈸，住在院子裡的大媽和小伙都有點吃驚，因為他們在這院住了這麼多年，都沒注意過門鈸不是一對。

　　而沈繼光，一個過客，卻聽到了門鈸講述的故事：“百年前的某一天，工匠們拿著銅釘，把一對兒新門鈸結結實實地鉚在這兩寸厚的門板上，一切都是新的，都那麼結實。但風吹雨淋日頭晒，年復一年，院兒裡的人家每天出出進進，迎來送往，推門敲門，幾年，十幾年，幾十年下來，門鈸就磨損了，鉚釘就鬆動了，終有一天，一陣大風使勁摔打那門，一個門鈸被震掉了，被一個路人拾走﹔或是一次兵變，一次浩劫，一次抄家，一次上交銅器，發生了一些事兒，那個銅鈸就沒了。院兒裡的人又找來一個黃銅的門鈸，釘在了老地方，又開始了年復一年的敲打……”

　　院兒裡的住戶，幾代生存，幾代繁衍，進門出門都觸摸它，留下了印痕，留下了油漬，留下了人生活的喜怒悲歡。這老門鈸就是見証，濃縮著這小醬坊22號院的歷史，活的歷史。“什麼是人，什麼是歷史，什麼是變遷，你看懂了這不是原配的一對兒門鈸，就知道了。”

　　5年之后，沈繼光再次來到小醬坊胡同，打算再拍一遍22號院門上的門鈸，卻發現不是原配的那一對兒的門鈸，隻剩下一個了。另一個不知失落何方……

　　進入沈繼光鏡頭的那些尋常物件細小平凡，老院花盆裡栽下的白菜頭，主人等待它開出挺莖的黃花﹔牆頭瓦壟上爬的豆莢、牽牛花的蔓葉虯須，是有心人收拾擺弄的結果﹔庭院涼棚挂架上殘存的幾個葫蘆，是老人的愛物……“當把這一並收入鏡頭后，我才漸漸體會出那都是古城居住者的性情、心境和趣味，這大概就是稱之為活生生的血脈和傳統吧，真就是我們可以看得見、摸得著、嗅得到的切切實實的中國、鄉土、文化、親情吧。”

　　那些鏡頭中的老物件，它們經由先人以肌膚手澤來撫潤、把攥、提拿、親和、摩用，又積歲流年日復一日而成了古舊渾然的模樣，它們，和被風吹日晒雨雪相侵而成斑駁的民居建筑一樣，互相刻劃，一起訴說，自然而然，盤根錯節，散發著人的生活氣息。

　　磚石器物，斷壁殘垣，庭院古木，默默訴說著城市的歷史，時時刻刻，不分晝夜。沈繼光說，聽懂了它們的物語，才是真的懂了這座古城。

　　孤獨地在岸上畫一個圓

　　如拾荒人一樣在胡同裡穿行搜尋，一轉眼，30年過去了，沈繼光慨嘆自己“由健壯敏捷變得步履蹣跚、白發添頭了，終將成為殘片而消逝”。

　　視力減退，腰椎勞損，70歲的沈繼光再也無法終日扛著三腳架拍攝，然而，這座城已經深深印在他的心裡了。“挂念著胡同的氣息，腦子裡面是老城的景象，拍攝過程當中的故事、遇到的人、體驗到的人性溫厚，這些感情、記憶層層疊疊累加起來，建成了一座心裡的城，心裡切切實實的歷史文化，成為自己的血肉，拆毀了，就有割肉之痛。”

　　沈繼光拍過一幅位於宣武椿樹永光寺西街的胡同廢墟圖片，仰角拍攝，一堵牆、一座房屋在外力的作用下崩塌，無數殘磚或頹立或散落，有強大的視覺沖擊。“一瞬間巨變，讓人一下子觸摸到了‘等待分崩離析的一天’，一下子與平日碰不到的‘肢解、搗毀、埋葬’碰在一起。靜思之，我們的這座古城，又何嘗不時刻處於被肢解、被搗毀、被埋葬之中？”

　　當他看到“一片片青堂瓦舍的舊院被拆除，往日的門墩、上馬石、護牆的磨盤埋入了建筑工地的深坑”，他“強烈地感覺到一個時代就要嵌入地層了”。 他想，相機如果稱得上叫武器，他可以湊合著當個戰士，在按動快門的聲音之后，洗印出一幅又一幅古城殘片的攝影作品，記錄下一些証據，也算是一種搶救。

　　學者張冠生贊沈繼光：“無論他顯得多麼堂·吉訶德，畢竟在為文化留些殘片的尊嚴，殘而有光。”

　　追溯這30年的緣起，沈繼光拿出一冊讀書札記的原本，第一篇寫於1984年11月26日，他39歲生日那天 ，其中記錄了他經過10年思考后的頓悟， 他立下志願，打算把生命全部交付給自己可以做主，自己最喜歡，憑自己能力長久干下去的事情。他說：“30多年，做一件事，緩慢也是好的。”

　　他在不為人知的“社會的角落”，守著清貧，創作了兩百余幅油畫，拍了上萬幅攝影作品，寫下了300多萬字的讀書札記。最初用的相機是他花200多元從信托商店淘來的舊貨，幾乎花去他半年的工資，制作油畫外框的一捆捆木條是他和妻子從建材市場批發扛回家的，裱貼照片的卡紙是買印刷廠裁剩的硬紙下腳料……“我對物質生活沒有高的要求，有基本的溫飽可以了，工資用來買糧買菜之后，余下的畫畫、買膠卷、買書，別人說我家裡窮，我並不感覺到有什麼羞愧，而是很踏實，實實在在溫飽之后，干了實實在在喜歡做的事，滿心喜歡，完完全全關照著自己的性情和自己長久思考后所獲得的信仰。”

　　這種矢志不渝來自真正的熱愛和痴迷，他告訴我，他曾選古句箴言請朋友以大篆刻石印，作為座右銘，“江流石不轉”、“八風吹不動天邊月”、“赤身擔當”……當身邊的許多人都紛紛下海，追名逐利，沈繼光這樣描繪自己：“死心塌地地站在岸的土地上，拿著一根斷枝，畫自己所愛的那個圓”。

　　沈繼光感動於老舍先生對大城的斷語：“它污濁，它美麗，它衰老，它活潑，它雜亂，它安閑，它可愛，它是偉大的夏初的北平。”當他每次走進狹窄的胡同，寧靜而隱秘，生活氣息滲進人心，行走間，他驀然有所領悟，“我是想留住點什麼，留住點精神的家園，留住點與自然和諧共處的虔誠。”

　　對他而言，這個大城是一本大書，是讀不完的大書，而他讀進去之后，自己也無意成了一本書。

　　沈繼光遙想著，多年之后，當人們翻看他的攝影文集，除了可以聆聽到老城的訴說，也許，同時也聆聽到他生命的聲音，“那是我的靈魂在自言自語……”甘南攝