攝影家為北京拍照30年:30年做一件事 緩慢也是好的

　　沈繼光：畫家，攝影家，出版攝影圖文集《舊京殘片》、《鄉愁北京：尋回昨日的世界》、《物語三千:復活平民的歷史》等，為《老舍的北京》、《城南舊事》和史鐵生的作品集攝影配圖。

　　30年來，沈繼光經常走在北京的老街胡同，與收破爛的鄉人同步而行，一起歇息的時候，靠著牆根嚼大餅晒太陽，心中萬千滋味，不可名狀。

　　他覺得自己和這些拾荒者同樣，隻不過拾的東西不一樣，他是用手中的相機收拾老城的殘片。“在允許收拾殘片的地方，盡力收拾干淨，不留下什麼遺憾，這是我力所能及的。我力所不能及的是，許多地方不允許進入，或非有什麼簽字的條子或一疊子錢票才可進入，眼睜睜看著那些殘片被拆、被毀、被埋掉、被蝕空，也斷不肯讓人用鏡頭收拾了去。”

　　老街和老巷，讓沈繼光感受到一種置身於古老文明中的親和平實與寧靜，而殘片的遭遇，卻又讓他悲哀，讓他嘆息，嘆息這古老文明的載體，正在一日千裡無可挽回地消逝著……30年，沈繼光以殘片為証據，記錄下北京城那些一去不返的舊時光。

　　生活在北京卻難揮對北京的鄉愁

　　沈繼光的家在木樨地附近的一座老樓裡，狹窄的兩居室，沒有裝修，干淨、簡朴，屋裡的大部分空間被四處堆積的書、一摞摞擠疊的油畫作品和裝裱在鏡框內的攝影片子佔據，這些東西很好地詮釋了主人全部的生活。“自己畫畫、讀書、拍片子、寫點文字，幾十年了，完全是在社會角落默默干活兒的一個人。”沈繼光這樣描述自己。

　　今年70歲的沈繼光出生於羊坊胡同，在教子胡同上小學，在中央戲劇學院美術系上大學，然后工作，從未長期遠離家鄉，他沒想到，接近40歲的偶然一瞬，北京在他心中，會引發如此強烈的鄉愁，這源於他開始對這座老城以特別專注的凝視和聆聽。而此前，他和很多北京人一樣，生於斯，長於斯，卻和這座老城沒有更多內心強烈的惦念與沉想。

　　1985年，沈繼光無意中走進胡同拍照，並非事先計劃，只是為搜集創作油畫的素材，可是看到那些灰色斑駁的磚牆、石磨、井台、門鈸，他的內心忽然一下子被觸動了。

　　“我‘發現’了一座大城，盡管在這大城已待了近四十年，可發現、洞察、理解它，與沒有發現、洞察、理解完全是兩個世界。”

　　這突然的“發現”，源於沈繼光找到了自己心靈狀態和老城神貌的契合、對應，他從老城質朴、靜穆、古拙、堅實的存在，到被遺棄、被拆毀乃至那殘片的消逝，他似乎看到了時代大潮對歷史文化的冷酷沖擊，連同感受著自己甘為艱難的“角落人”的生活狀態，他終於覺得和這座城“你中有我，我中有你”了。

　　“那座大城以及老物件，它們古老、質朴、堅韌的品格和我向往渴求的安靜、踏實、簡約、淳朴和卓絕的文化之美相碰了﹔大城的美因為受到摧殘，凋零為碎片、殘片，自己曾懷有的單純美好而又沒有堅實根基的年輕信仰被擊倒為碎片、殘片，這兩種狀態相碰了。”

　　這種相遇和碰撞讓沈繼光的內心產生了自己都難以想見的震動，拍攝老城，讓他找到了沖出人生困境的突破口。

　　對老城“殘片”近乎偏執地喜愛

　　看沈繼光拍攝老城的作品，會強烈感覺到他對“殘片”有一種近乎偏執的喜愛。城牆的殘遺斷面，坑窪的夯土小路，城闕的一角，河邊蕭瑟的古柳，老商鋪樓閣的護欄與雕紋的檐板，胡同口經年踩踏的石板坡，沿牆散落的磨盤，不是一對兒的門鈸，沒有門把兒的鎖頭……他近距離地凝視於一磚一瓦，一器一物，斑駁與粗糙的質感似乎觸手可及。

　　最初，放棄用大視角拍攝只是因為新建筑包圍了古城而很難取景，但是很快，沈繼光發現“近些，近些，再近些”是他表現心中這座古城而摸索到的最適宜的方法。“你所關注的那東西會凸顯出來，它的形狀、色彩、肌理，它與時間、與人、與自然之間發生的故事完完全全坦露出來，讓人感動極了。”

　　殘片，在沈繼光看來，是可以通向詩意的一條途徑，可以讓人設法構想失去的整體，它隱藏著歷史、傳統、文化、人性的痕跡，這種殘缺之美更為真實、強烈而動人，觸發人用想象、情感，甚至信念去填補余下的空白。

　　最先一段時間，沈繼光痴迷於拍攝胡同拐角的井台、磨盤、石碾這些牆邊半埋的護牆石，他走街串巷四處探尋，拍了上百幅。后來，他才知道，“胡同”一詞的原本之意，正是蒙語（元代）的水井，其音譯為胡同。“先人緩慢地在這兒聚落，打井汲水，碾米磨面，生生不息，石磨、石輾、井台等才會保留散落在整個城池的邊邊角角，訴說它由鄉到城的時間歷程。”

　　這種拍攝正是沈繼光直覺上對古城歷史本原的試探性尋訪，他嘗試用殘片破譯這座古城。他在筆記中寫：“流動輪回的大自然公開而又秘密地帶給古城詩的境界，卻讓我們入手將其秘密破譯出來，多麼的愜意。”

　　在胡同裡，沈繼光偶爾看到一面牆，牆面古舊暗淡，上面殘留了一點陰陽瓦，牆上有一些小孩玩兒的時候寫的字，牆邊地上有塊古老的斷木，是百姓人家吃飯時或坐或蹲在上面的，不知道擱了多長的時間。他拍下了這面牆，取名為“粗茶淡飯黃昏后”。

　　透過這段殘片，他“破譯”出這樣的老城生活場景：孩子放學后牆邊的嬉鬧，一家人在斷木旁吃過簡單的晚飯，喝茶聊天，平凡的生活快樂、安詳、從容。從這裡，他看到的是人生的真趣，以及古城市民簡約、恬淡的生活價值。

　　沈繼光還拍過“門”的系列，他出門拍攝必帶三腳架，把三腳架支在各色各樣的門前，按下快門的“?嚓”一刻，他稱之為“庄嚴的時刻”，因為這些無語靜默的門，展示的是砌在磚石中人的生存環境和生活態度。這些氣象不同的門，或儼然，或溫煦，隱藏著不同的人的故事——連綴在一起就是城的故事。

　　學者趙園這樣解讀沈繼光的作品：“沈繼光用殘片破譯的是一座消失中的大城，捕捉它夕陽余暉中的蒼涼姿態，所傳達的不只是一個城市的文化變遷，也是歷史推移、時間遷流的消息，以及這動蕩、流轉留在‘普通人生’之上的印痕。”