卡佛《新手》重新出版：杰出的卡佛與真實的卡佛

　　《新手》作者：[美]雷蒙德·卡佛版本：譯林出版社2015年6月

　　“眼下這本《新手》，正是所謂“一字不減地重新出版”。據說這是作家本人的一個夙願，但其實作為卡佛的讀者不願意相信這是真的，尤其是看了《火》這部作品集后。

　　提及美國作家雷蒙德·卡佛，我們喜歡用“海明威之后美國最偉大的短篇小說家”來形容，也習慣將“底層大師”等帽子戴在卡佛頭上，可其實，這樣的稱呼和待遇從無到有也不過才五六年的時間。2009年出版了兩本卡佛中文短篇小說集《雷蒙德·卡佛短篇小說自選集》和《大教堂》，“卡佛熱”就此開始成立並喧囂一時。而次年出版的《當我們談論愛情時我們在談論什麼》，又將這位早逝的美國作家世俗化，比如，不知道有多少文章套用了這樣的標題：當我們在……我們在……

　　卡佛的作品能夠流行，正如朴樹或者李志享受著廣泛的文藝青年簇擁一樣，卡佛的作品中也有著易識別的標簽和大眾化的故事性。而所謂“底層”又成了卡佛身上一道迷人的光環——文藝青年對之趨之若?，因為這種藍領光芒跟我們熟悉的賈樟柯的小鎮青年有著類似的審美特征﹔文學讀者和評論家喜歡評論卡佛，因為這裡有易於闡釋的空間和遐想，卡佛提供了一種與大眾生活接觸的文本﹔老文青、作家喜歡談論卡佛，因為卡佛身上的文學聖徒光暈看上去也挺迷人，卡佛的作品是具體文學性的一種體現，同時當卡佛成為無害性的文學趨勢時，本身已經具備了流行元素。

　　當年卡佛曾經拒絕過《新手》的出版，原因在於這本小說集的文學編輯戈登·利什在接到這本小說集的稿子后，進行了大幅修改，原作內容被刪改超過一半。對於作家來說，將之稱為侮辱也不為過。因為小說是個人的創作，無法通過研討或商量之后得出一個妥當的結構乃至敘事節奏。“新手”這個書名被戈登·利什改成了“當我們談論愛情時我們在談論什麼”，並

　　一舉獲得成功。而眼下這本《新手》，正是所謂“一字不減地重新出版”。據說這是作家本人的一個夙願，但其實作為卡佛的讀者不願意相信這是真的，尤其是看了《火》這部作品集后，更加願意將所謂的作品恢復原樣重新出版，看成是卡佛遺孀苔絲·加拉格爾的一己之願。

　　以《一件小小的好事》為例，這篇講述了一個悲傷的孩子出車禍去世的故事，在卡佛的短篇小說中相當具有光澤度。在戈登·利什刪改版的《當我們談論愛情時我們在談論什麼》中，這篇小說叫做“洗澡”。《一件小小的好事》變成《洗澡》后，隻剩下了不到三分之一。從文學欣賞來講，《洗澡》短促、有力，沒有感情的投放，卻將讀者的心緒緊緊地握在手中，不管是敘事的節奏，還是故事蔓延以及集中之處，都恰到好處。《一件小小的好事》則不但敘事拖沓，作家本身也過於在字裡行間置入個人的感情。卡佛在《一件小小的好事》中可以算作較為完整地記錄了一個不幸家庭的悲劇，但筆墨也常常有飛出去拉不回來的感覺，鋪墊或者蔓延的枝節都顯得大大破壞了小說原有的張力。

　　好萊塢大導演羅伯特·奧爾特曼改編自卡佛多篇短篇小說的電影《銀色性男女》裡面，正是有一段《一件小小的好事》故事，奧爾特曼選擇的版本應該是卡佛的原版，這倒是可以說明“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”這句千古名言的正確性。

　　從文學史來說，恢復卡佛小說原版的風貌似乎是一件有意義的事情。“恢復”之事倒是可以告訴我們，卡佛身上的一切標簽，都可以看成是戈登·利什所贈了。（書評人：朱白）