唐詩裡的秋天並非隻有“愁”

每一位詩人，都有一顆秋天的心﹔每一個秋天，都有一顆詩人的心。因為秋天是一個刪減的時節，是一個高遠的時節，也是一個收獲的時節，正好和詩的簡潔、深遠、深邃相契合，所以，秋天與詩歌，不可分離。可以這麼說，對於秋色的描述，代表了一個時代詩歌成就的高度。

唐朝是詩歌的巔峰時代，亦是秋色被文字大幅度升華的時代，讓我們走進唐詩裡的秋天，徜徉於這個季節的文學之美。

失意者的秋天

初涼的境界升華失敗

人生變得深遠而高遠

秋天的凋零和人生的失意，不無特征上和本質上的關聯，草木搖落，百花凋零，這種冷色調跟名落孫山、人生不得志很搭配，因此也容易呼應。

公元八世紀，江南的一個深秋，孤寂、深涼、蕭瑟，冷色調彌漫整個姑蘇城外。大自然已醞釀好了一種情調，等著有心人去發掘它、再現它、升華它。不要以為大自然沒有感情，它的一切表征現象都是有情的，只是需要一個呼應。

承擔這項使命的人來了，他坐在一條船上，更准確一點說，他是臥在一條小船上。此時的姑蘇城外，月亮下去了，烏鴉在啼叫，寒霜布滿整個天空和大地。點點漁火，被秋色浸染得冷冷的，如果用朱自清的話來概括，可以說是“像渴睡人的眼”，迷離、恍惚而充滿寒意。

秋色的寒，不只是用觸覺去感知，還要用情緒去感知，人的情緒的交集點就是“愁”，媒介就是“江楓漁火”。此“愁”不是憑空而來，不是無病呻吟，而是實實在在的一大人生打擊：科舉考試落榜。但無法判斷張繼寫的是哪一回失意，因為他人生的失意並不少。具體可指的可能是天寶十二年，公元753年，他考上了進士，但是在吏部的選拔考試時落選了，專業的說法是：銓選落第。

人生的愁，不是無中生有的，而有其物質基礎。讀了一肚子書，耗費那麼多日日夜夜，卻被否定了，愁不愁？當然愁。更何況當時的季節也很配合，深秋、寒霜、孤舟、江上，在深度的冷意中被放逐在邊緣。

天地萬物是多情的，它覺得似乎還配合得不夠好，又來了一場壓軸戲：“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”大半夜裡，寺廟居然還傳來鐘聲，一聲聲，寂寥而深沉，傳到不寐的客船上，敲擊失意的心靈。有人說張繼同學不老實，為了渲染氣氛，把白晝的鐘聲轉移到深夜。其實不然，按照《南史》的記載，姑蘇寒山寺，夜半確實有鐘聲。

人的才華，詩歌的境界，其實也需要外界的配合，才能觸發。寒山寺這一獨特的夜半敲鐘的習慣，碰上了奇才張繼，恰好又碰上張繼失意，一切都似乎做好了安排，於是，秋色和人生都被升華了。人生的失意在悠遠的鐘聲裡，上升到滿天的月色和霜華當中，不再沉重，而是變得高遠了，深遠了，唐詩的境界也變得高遠和深遠。

人生的失意，未必是錯的，碰上恰當的時機，迸發出絢麗的火花，反而成就一個意想不到的好藝術產品。張繼聽完惆悵的鐘聲，后來干嗎去了呢？原來，他投筆從戎了，在征西府中擔任職務，一直做到鹽鐵判官。這些人們都忘記了，人們隻記得他筆下秋夜裡的鐘聲。

張繼的秋愁是蕭瑟而玄遠的，而杜甫筆下的秋愁是浩蕩而磅礡的。這是在張繼“楓橋夜泊”十幾年之后，失意的杜甫在夔州，登上長江邊的一處高台，看到風急天高、無邊落木、不盡長江，心中的愁緒也跟著奔騰不息。秋色的蒼涼讓他想到自己人生的蒼涼：萬裡悲秋，漂泊無依，百年多病，艱難苦恨，兩鬢斑白。人生的愁和秋色的愁，渾然一體，而且呈現一種波瀾壯闊的情景。

當時的杜甫，經歷了離亂顛沛，他的人生不像差不多同時代的張繼，只是淡淡的憂傷，在江楓漁火中徜徉，而是在劇烈的動蕩中凋零、衰退，如果說月落烏啼、夜半鐘聲還只是小清新，那麼風急天高、無邊落木則是大悲涼了。

然而，杜甫的秋愁也在長江滾滾滔滔的氣勢當中變得高遠而深遠了，因為從字裡行間不只是體會到了個人的失意，也體會到了國仇家恨，因為秋色的蒼茫，文字的蒼涼，唐詩裡的秋天也被升華了，升華到了家國天下的境界。

愁，未必是消極的，它也可以小清新，也可以蒼涼雄壯。萬物有情，秋天亦如是，只是等著敏感的心靈去感應。

宅男的秋色

用舒適快樂的心情

去體會生命的活力

秋天不只是悲涼蕭瑟，它也是澄淨的。刪減繁華，水落石出，正好與靜謐的審美境界相呼應。

有一位相呼應的詩人來了，他是李白。別看李白同學豪邁不羈，動不動就“飛流直下三千尺”，其實他的內心世界裡，也有靜謐的審美需求。他來到了宣城，眼中的秋天是一幅畫，“江城如畫裡”，他眼中的兩條溪水匯合起來就是一面大明鏡，“兩水夾明鏡”，秋天的透明度在水面上表現出來。炊煙裊裊，橘柚也散發微微寒意﹔梧桐樹葉漸黃，顯出一派老態，“人煙寒橘柚，秋色老梧桐”。景色空明，雖有凋零，但不淒涼。在沉靜空靈的秋色當中，作為文藝青年的李白，當然想到了情懷和遠方。他登高感懷，想起了他的偶像——古代詩人謝朓，於是迎著秋風，懷著感恩的心，默默懷念謝公，“誰念北樓上，臨風懷謝公”。把秋色落實到對於文化的懷念上，秋色因此被升華，李白的人生境界也升華了。

同張繼、杜甫一樣，李白的人生和秋色一起，變得高遠而深遠，筆下不再是宣城的秋色，而是整個唐朝的秋色，整個中國文化的秋色。

秋天本來就具備靜謐的特質，碰上詩人對於這種特質的審美需求，就活躍起來了，既在李白的筆下活躍，也在王維的筆下活躍。

王維也來了。他不像張繼那樣考場失意，也不像杜甫那樣顛沛流離，也沒有如李白那樣在外長游，他是一位“高富帥”，待在自己於長安城外購置的別墅（輞川別業）裡，行走在山林當中，以業主的心態看待秋色，這裡的秋色，很大部分就是他物業范圍內的秋色。

因此，這裡的秋色波瀾不驚，安靜平淡，一場新雨之后，天氣變涼了，日暮時分，傳來陣陣秋意。“明月鬆間照，清泉石上流”，王維此刻就是明月，就是清泉，物我無間。當然，這當中，也有小小的驚喜，竹林裡一片喧嘩笑語，原來是洗衣服的姑娘們回家了﹔蓮花在移動，原來是漁舟在行駛。偶然攪擾一下，益發顯示出秋天的寧靜和深邃。

看來，最美的秋色就在身邊﹔最美的秋意，就在細心觀察中。王維平淡而無奇的鄉居生活，在秋色中也變得高遠而清奇了，甚至成為描寫秋色繞不開的一段文學史。這首詩已經成為抬升唐詩高度的一個大台階。

和王維比起來，他的老友孟浩然就寒酸多了，秋天來了，孟老師沒有別墅，隻有茅齋，沒有大片森林，隻有屋前幾叢野草，因此隻能寫“炎炎暑退茅齋靜，階下叢莎有露光”。不過他和王維也有一個共同點，那就是，都是身邊的秋色，都是一樣的升華著平淡的生活。

奮發樂觀的秋天

用春天的眼光來欣賞

用飛躍的姿態來超越

其實，一個季節的審美含義是多元化的，並非單一的，可以作多方面的理解和體驗，而且每種理解和體驗都是有道理的。

秋天不只是蕭瑟、消沉，它褪盡繁冗，反而明朗純淨而干練，好像一個輕裝上陣的壯士，充滿著昂揚的意志。

白居易外出，遇到了濃郁的秋色，遇到了霜后的楓葉。楓葉的紅色，本來是綠葉生命消退后的顏色，然而，白居易卻看到了春色的絢麗，春日的繁華，因此石破天驚一句“霜葉紅於二月花”，溝通了秋與春，其實也是打通了人生的失意與得意，達觀、樂觀躍然字裡行間，也提高了唐代文化的含鈣量。

劉禹錫在人生的征途上像是打不死的聖斗士，跌跌撞撞很多年，卻還說“前度劉郎今又來”。他跳入自己所描繪的秋色裡，高飛入雲霄，“晴空一鶴排雲上，便引詩情到碧霄”。這裡的秋意真正地變得高遠了，高遠了也就超脫了。詩人以飛躍的姿態超脫現實，升華感情，唐朝的文學也跟著他的翱翔，高高地直入雲霄，讓人仰望。