賴聲川：喜劇比悲劇更打動人 卓別林是"精神導師"

　　《十三角關系》靈感源於20世紀末台灣的一樁桃色丑聞事件，展現了賴聲川天馬行空的想象力。

　　結構喜劇《暗戀桃花源》1991年版。

　　爆笑相聲劇《那一夜，我們說相聲》1985年版。

　　2003年感傷喜劇《在那遙遠的星球，一粒沙》。

　　喜劇的妙義是什麼？賴聲川從“兔八哥”、卓別林、普勞圖斯、莫裡哀、貝克特、伍迪·艾倫、達裡奧·福等人身上取經，發展出賴氏風格喜劇。在他看來，悲劇探討嚴肅問題，用的只是情感肌肉的一半，而用喜劇探討嚴肅問題，就把人類情感的肌肉全部用上了，使情感得到全面釋放，達到忘我的境界。

　　靈感源於20世紀末台灣的一樁桃色丑聞事件，加上達裡奧·福式的荒謬，伍迪·艾倫式的機智，以及賴聲川天馬行空的想象力，喜劇《十三角關系》應運而生。一對公眾人物夫婦在情感的困局中迷失自我，他們偽裝成社會底層小人物卻不識彼此，甚至再度相愛。劇中還有兩個同樣處於社會邊緣的人物——個性叛逆的女兒和神志不清的外公，而在賴聲川的筆下，真情反倒發生在這些社會邊緣人物的身上，而象征社會主流的那對夫婦，卻是那樣好笑又可悲。

　　賴聲川的朋友曾對他說起自己的一個經歷，某天突然在家裡看到一個高中男生，他以為兒子還小，卻發覺已經上了高中，朋友感到痛苦，恨自己錯過了兒子生命中的重要時刻。在賴聲川看來，這樣荒謬的故事不隻發生在戲裡，在現實生活中也是隨處可見，而通過喜劇的表達，更能力透人心。9月25日至27日，《十三角關系》將在北京保利劇院上演。開演前夕，新京報專訪賴聲川，聊聊這位大導演的喜劇情緣。

　　【喜劇經】

　　喜劇≠幽默

　　賴聲川認為，喜劇與幽默並非一回事，“幽默是點，而喜劇是線、是面、是體，喜劇是依賴於結構的”。早年在表演工作坊創作相聲劇起家，名滿寶島，賴聲川自認“與喜劇緣分很深”。他研究中國相聲與西方喜劇截然不同的逗笑技巧，希望從中發展出自己的喜劇風格。縱觀表演工作坊三十年的創作，喜劇都佔據了相當的比重。“我終究都是在探討嚴肅的問題。喜劇的原理到最后不外乎就是人性，如果挂不到人性，這些東西都不好笑。所以我覺得喜劇是深奧的，尤其是能夠表達深刻理念的喜劇，它打動人的程度可能比悲劇更厲害。悲劇探討嚴肅問題，用的只是情感肌肉的一半，而用喜劇探討嚴肅問題，就把人類情感的肌肉全部用上了，使情感得到全面釋放，達到忘我的境界”。

　　啟蒙 卡通片與“精神導師”卓別林

　　1954年，賴聲川出生於美國華盛頓，在12歲以前他都生活在美國。童年時代，陪伴他的是華納兄弟推出的一系列廣受歡迎的卡通片《樂一通》（Looney Tunes），其中有個最出名的角色Bugs Bunny，也就是“兔八哥”。賴聲川在台北藝術大學任教期間，還給學生推薦過這個系列的卡通片。“其中有個角色是一隻跑得很快的鳥，隻會發出‘嗶嗶’聲（嗶嗶鳥），還有一隻土狼（歪心狼）想捉這隻鳥但永遠也捉不到。有一集說的是土狼在山上畫了一個假的山洞，就等這個鳥跑來撞上去，結果土狼在旁邊等著，鳥沖上去，就快要到那個假山洞了，竟然穿過了山洞，土狼就自己去試，結果當然是撞牆了”。在賴聲川看來，這樣的卡通片是“高檔的喜劇，已經上升到哲學層面”。

　　除了卡通片，美國默片時代的喜劇大師卓別林也一度啟發了賴聲川對喜劇的認識，賴聲川視其為精神導師。“卓別林教會我在無厘頭的喜劇中可以流露真情，可以探討世界上一些艱難的問題。他的心胸大，對人類、對生命有悲憫心。我是向他學習的，我覺得喜劇的目的不是就讓你輕鬆一下，而是可以透過笑，讓你認識一些新的事情，這是一顆有深度的心可以做出來的”。

　　首導 “隻有好笑，看完才會痛苦”

　　在伯克利念博士期間，賴聲川開始系統地進行喜劇研究，從古希臘的阿裡斯托芬，古羅馬的普勞圖斯開始，一路經過中世紀，再到莎士比亞，莫裡哀，意大利即興喜劇，而此過程中閱讀了大量喜劇作品與理論。博士二年級時，賴聲川將古羅馬喜劇作家普勞圖斯的《一罐黃金》搬上了舞台。那是賴聲川第一次嘗試喜劇，還不太有把握，結果觀眾卻笑得整個劇場都在震。“我才知道我是可以做喜劇的，因為大家之前對我的印象，我不是一個可以講笑話的人”，賴聲川說。

　　到了畢業大戲，賴聲川選擇了愛爾蘭劇作家貝克特的荒誕寓言《等待戈多》。《等待戈多》對大陸觀眾來說並不陌生，故事說的是兩個流浪漢在等一個名叫“戈多”的人，他們沒事找事，前言不搭后語地聊天，最后“戈多”也沒有來。在賴聲川看來，荒謬正是喜劇最重要的元素，他忠於原著創作了一版《等待戈多》，卻發現劇場裡的觀眾始終在笑。“我認為隻有好笑，看完才會痛苦，如果不好笑，看完可能沒感覺”，賴聲川如此闡釋喜劇中“笑”的要義。

　　擔憂 小品化那不是喜劇

　　面對市場上許多打著“搞笑”旗幟的喜劇，賴聲川同樣表露了擔憂。“喜劇的目的如果只是給人笑，就一點意思都沒有。不是搞笑就算喜劇，喜劇還要有總體的結構和主題。中國人很有幽默感，但我一直覺得中國人在喜劇上非常貧乏”。

　　兩家劇團陰差陽錯地擠進同一個劇場排練，一部是悲劇，一部是喜劇，演著演著，演成了同一部戲，這就是悲喜交織的《暗戀桃花源》。賴聲川透露，《暗戀桃花源》實際上借鑒的是意大利即興喜劇中的“把戲”（lazzi）。“‘桃花源’的部分，看起來很中國，但是中國沒有這樣瘋狂的喜劇。比如裡面的一床棉被，開酒瓶，還有那張餅，都是拿即興喜劇的精神發展出的荒謬的段落，但是這些東西又是精致的”。

　　而國內舞台上的喜劇更多是有著小品化的傾向，賴聲川指出其問題在於，“（小品）創造出的表演形態，是一種表現式的表演，演員隨時去顧觀眾，擺明了我在表演。這樣觀眾比較不容易進入真實的情境，再加上小品本身就短。你隻會覺得有點好玩，但那不是喜劇，那只是嚴肅的反義詞”。

　　本版採寫/新京報記者 陳然