古龍已逝30年 張頤武：唯有武俠完成了現代轉型

　　剛剛過去的9月21日，是著名現代新派武俠小說作家古龍去世三十周年。武俠迷們紛紛發表各自的悼念，不僅悼念古龍這位武俠文學中的經典性作家，也悼念逝去的青春。

　　夜雨江湖中，飛刀問情，天涯海角裡，浪子獨行。古龍崛起於現代武俠小說鼎盛之時，在他之前，梁羽生、金庸等大師已經聞名遐邇，古龍獨辟蹊徑、風格迥異的作品，被當時許多的作家、評論家乃至讀者評價為“耳目一新”。而求新求變，也是古龍一貫的追求以及他的作品成為武俠經典的原因之一。

　　按照現代的分法，武俠小說無疑是類型小說的一種，而且是唯獨中國才有的類型。在今天，隨著傳播技術的發達，類型文學的創作已經遠比當年更加繁榮，但武俠小說，卻已經沒落很久了。

　　如果說每一個國人都有一個武俠夢，那麼在古龍去世三十年之后，在武俠小說已經星光黯淡時，它又該如何“求新求變”，又能否重振俠風？

　　武俠不僅是武俠

　　有多少青春少年是從武俠小說開始，喜歡上文學的，或許很難統計，但是在武俠小說鼎盛的時代，無數年輕人被武俠小說所吸引，而讓人沉醉忘返的，不僅僅是躍馬江湖快意恩仇，還有武俠小說蘊藏的傳統文化、鮮明的價值。

　　在誕生后的很長時間裡，武俠小說都被正統的文學世界所排斥，直到當代，武俠小說才開始漸漸受到重視，著名學者、北京大學中文系教授張頤武說：“中國有悠久的俠文化，它是一整套完整的文化傳統，行俠仗義也好，犯禁作亂也好，不同的立場有不同的看法，但不能否認它的存在。俠出現在文學中也很早，唐傳奇中的虯髯客、明清的俠義小說，都是此類。到了現代，不僅文學中有，新的傳播媒介中也有，比如電影，上個世紀20年代的《火燒紅蓮寺》，到現在早已經成為規模的武俠電影，都是如此”。

　　現代武俠小說發軔於上世紀初，中國風雨飄搖的時代，張頤武說：“武俠，有兩個部分，一個是武，那些神乎其技的武術，層出不窮的神兵利器，本身是熱兵器時代的人們對於傳統的冷兵器文化的一種懷念和加工。另外一個是俠，它是一種價值觀，仗義行俠，仗的就是義字。而義，正是傳統的價值觀中極其重要的一部分”。

　　在面對堅船利炮之時，在中國全面落后的年代，武俠小說不僅僅是消遣、娛樂，張頤武說：“它把傳統的價值觀，那種家國情懷，和現代國家民族的概念結合在一起，所表現出來的，其實是那樣的年代人們對於英雄、對於俠義的期待。霍元甲、大刀王五、李小龍乃至到現在流行的葉問，都是這種情懷的表現，它在亂世之中，給人的一種激勵”。

　　武俠小說中諸多神乎其技的武功描述，一直都飽受批評，但如果從另外一方面來看，也未嘗沒有好處，張頤武說：“其實它也是東方神秘主義的一種延續，它對於人的想象力、創造力無疑都有很好的激發作用，這是它不能否認的功用”。

　　類型小說的問題

　　上世紀五六十年代，梁羽生、金庸、古龍等武俠作家的崛起，讓武俠小說在短時間風靡世界，“有華人的地方就有武俠”並非夸張。

　　毫無疑問，在全世界的類型文學中，武俠小說是唯一獨屬於中國的，張頤武說：“在文學現代化之后，傳統的那些文學形式，詩詞也好，散文也好，小說也好，基本上都斷裂了，那種傳統的填詞作詩、《紅樓夢》一樣的小說寫作，都沒有了，唯有武俠，成功地完成了現代的轉型，既繼承了傳統的寫法，同時也吸收了現代小說寫作中的技巧、手法以及理念。比如梁羽生，他的小說很多還是用章回體的，但是在寫作上，現代小說對於人性的探索同樣出現在他的小說裡，一個很明顯的表現就是，梁羽生的小說中，善惡不再那麼分明。金庸亦如是，他對於感情的描寫、對於人性的表現，都在使用現代文學的方法，同時把傳統的俠的觀念融合其中。古龍則另辟蹊徑，他的那種散文詩式的寫法，短句、短篇，強烈的畫面感，層層相扣的懸念設置等等，既有傳統古詩詞悠遠典雅的意境，同時借鑒了太多現代文學乃至現代藝術的表現手法。

　　但是，隨著時間的推移，武俠小說終究從璀璨奪目變得黯淡無光了，在今天，類型小說的繁榮遠遠超過了古龍的時代，但武俠小說，卻再也沒有了當年的輝煌，張頤武說：“原因是多樣的，第一，高峰太高，金庸是武俠小說中極其重要的作家，但是反而使后來人走不出他的窠臼，無人能夠達到他的高度。古龍是一位特殊的作家，在金庸的時代做出了新的嘗試，並且成功了，但是他這種劍走偏鋒的做法，非常難，需要的條件非常多，而且，看多了本身也可能會產生疲勞。這或許是人們之所以覺得他的成就不如金庸的原因。第二，后繼乏人，金古梁溫之后，港台也有新派武俠，至今也還有武俠創作，但武俠已經整體衰微了，更多時候，融入到了其他的類型文學中”。

　　從武俠中學習

　　在今天，古龍去世三十年后，類型文學早已飛速發展，青春、言情、玄幻、科幻、推理、懸疑等等，諸多的類型在不斷地增多，而網絡的普及，更使得類型文學的創作進入了高速時代。

　　數十萬的網絡作家，每年天文數字的類型文學作品，但是卻至今沒有出現金庸古龍這樣的經典作家。張頤武說：“從今天的類型文學，在高速的發展中，產生了大量的作品，出現了大量的作家，不能說沒有好的，比如說《三體》，就是很好的作品，《花千骨》影響力也很大。但是像金庸古龍那樣的超級作家，確實還沒有出現，這和時間太短有一定的關系，或許慢慢沉澱，可能會留下來一些好的作品，當然，相對於金庸古龍那些作家，今天的作家也還有許多可以學習的”。

　　一個超級作家的出現或許偶然，但一個經典時代的誕生，卻有其原因，張頤武說：“首先，市場的考驗是很重要的一個方面，類型小說是通俗文學，它和嚴肅文學並不一樣，經典都是從市場中打拼出來的，在大浪淘沙中最終留下的，才是經典，梁羽生、金庸、古龍都是如此。第二，用功，隻有堅持不懈地創作，才能在市場中形成一個作家獨立的品牌，金庸十四部經典，古龍更多。現在的作家可能對於下游的產品更加了解，他們善於發揮產業鏈的優勢，拍電影、制作游戲等等，但是在堅持上應該多學習，有的作家寫一兩部就不寫了，好不容易培育出來的市場也就沒有了”。

　　經典的出現，和本身足夠好的質量有直接的關系，張頤武說：“這也是需要學習的另一個方面。梁羽生、金庸、古龍他們自身的文化素養都非常好，對中西文化的了解極深，不僅僅有深厚的傳統文化根底，同時又吸收了大量西方現代小說創作的優點，這種全面而深厚的文化底蘊，是經典誕生的一個重要因素”。

　　俠風還能再起嗎？

　　網絡時代，武俠小說沉寂已經多年，古龍去世三十年，當年的武俠迷們懷念武俠，也懷念自己青蔥的歲月，但是懷念過后，武俠還能再次輝煌嗎？

　　在張頤武看來，這或許是一個很難的事情，他說：“生活變了，金庸古龍的時代，現代化的轉型還在初期，傳統的生活方式還有遺留，傳統的價值觀還有許多人在保留著，但是到現在，全球化時代，傳統的生活方式基本上消失了，年輕人不大可能再對那樣的生活方式、那樣的價值有太多的興趣。武俠更多時候，變成了其他類型文學中的一個元素，比如說《花千骨》，它不是武俠，但裡面同樣有哪些神乎其技的東西，但是更多的，它所映射的是現代中產人群生活中的東西，因此它有這麼多的受眾。而武俠，在今天顯然和年輕人的生活、中產人群的生活完全不相干了。所以，至少在現在，還看不出來它有復興的跡象”。

　　這不能不說是一個遺憾，張頤武說：“武俠小說完成了從傳統到現代的轉化，但是卻沒有完成從現代到后現代的轉化，所以，盡管這些年來一直都有一些作家嘗試去寫武俠小說，也有一些很不錯的作家，但他們的影響力還是不太高，而且在慢慢變得更弱。”

　　能否期待武俠小說真正完成后現代轉型？張頤武說：“這需要一個像金庸那樣的超級作家，但這樣的作家能否誕生，有必然也有偶然，如果沒有金庸，現代武俠在當年可能沒有那麼高的成就，同樣的，在未來，如果沒有一個能夠創出新路的作家，就很困難”。

　　北京晨報記者 周懷宗

　　張頤武

　　北京大學中文系教授