“藝二代”這個身份 是光環也是負累

2016年12月06日08:26  來源:文匯報
 
原標題:“藝二代”這個身份啊,是光環也是負累

  黃德海

  劉震雲的女兒執導 《一句頂一萬句》,余華的兒子將父親的長篇搬上銀幕,朱時茂的兒子成為第一個在院線公映影片的90后導演,張藝謀女兒的導演處女作也將於本周上映。一時間,“藝二代”們集體進入了導演界。

  毫無疑問,“藝二代”是一個光環,意味著更高的起點、更多的資源。但與此同時,父輩的影子兜頭籠罩,也未必不是一種創作上的掣肘。如何真正用電影來說自己眼中的故事,也許是擺在這些“藝二代”面前的急迫課題。———編者的話

  劉雨霖執導,根據其父劉震雲小說改編的電影 《一句頂一萬句》,上映之后引起了兩極化評論和較低的評分,我覺得原因出在其基本態度。對劉雨霖來說,這是一部她拍的電影,卻沒有表達出她自己的態度。

  要說清楚這個問題,得從電影和小說的比較開始。根據杰出小說改編的電影,早就有個幾乎禁咒的公理,即便導演再怎樣費心盡力,讀過原著的人就是不容易買賬。除了對原著初戀式的熱情,還有閱讀時對人物和情境的想象,電影一旦把這些落實,再怎麼出色,也無法與此前的內心印象競勝———誰不是覺得那個在自己生命中留下最初刻痕的人天仙也似呢? 誰見過實際的人勝過想象中的完美人物呢?

  雖然 《一句頂一萬句》 由劉震雲親自操刀改編,但興許是因為容量的問題,電影仍然不得不大幅刪減內容———人物由原著的上百人縮減到電影裡的七八人,時間和空間由十幾年的千裡奔波收緊到一個家庭的分分合合。更重要的是,復合在原著小說裡有雄渾的歷史景觀和復雜的文化思考,不得不在電影裡落實到家庭倫理問題上。當然,縮減並不能成為衡量一部作品成敗的標准,刪繁就簡或雜花生樹同樣可以成就最好的藝術品。一擊命中,片言可以決獄﹔言不及義,萬語殆同空花。

  不用說,小說的主題是含混和晦澀的。在小說裡,每件事裡都含著不說出來難受、卻怎麼說也說不清楚的委曲,其中的委曲或“一句頂一萬句”的那句話,並不明確,而是在不停地訴說中顯現出來的。或許一個人有幸終於說出或聽到了那句話,但說出或聽到的這句話,卻早已經過了千山萬水、重重誤解。話有點繞,不妨這樣來理解,一個人此前所有的人生經歷,仿佛都是為說出或聽到那一句點中內心的話做的鋪墊,但這些鋪墊又恰恰為說出這句話制造了足夠多的障礙。人試著努力去掉隨人生經歷而來的障礙到達那句話,因而又不得不去經歷另外的千山萬水。雙重的千山萬水走過,終於摸索到那句話了,話卻不再是此前要說的那句。這不是那句話的話,卻千真萬確是一句頂一萬句的那句話。就在這不停的纏繞之中,小說形成了一個復雜的織體,到最后山不是山水不是水,卻仍然是眼前的山山水水。

  可以肯定的是,刪繁就簡的電影版 《一句頂一萬句》,好好地守住了自己的局限,把問題控制在一部電影的范圍之內,沒有絆絆磕磕或虛情假意地去假裝完全覆蓋小說的內涵,而是老老實實在電影設定的范圍裡精雕細琢。電影把小說中說不清道不明的委曲收束到具體之中,所有的問題都可以歸因於“說得著”或“說不著”,說得著則合,說不著則離,離不了,那就接著湊合過,從而把人骨子裡的孤獨感清晰地顯露了出來。這正是電影守住自己局限的優勢,甚至可以說,無論哪門具體的技藝,都必須嚴格維持其清晰的面貌,以便拒絕所有在界限上的含混不清。隻有保持清醒的界限感,創作者才能比普通觀察者更殫精竭慮地對自己面對的素材下功夫,故此能夠更好地寫出現實極為深層的微妙關系。正是在這個意義上,電影的限制,反而讓劉雨霖更好地從原著(素材) 中汲取了能量,捆綁作品手腳的界限,反過來成了她走出小說迷宮的阿裡阿德涅線團,刺激她走出了一條屬於自己的崎嶇小徑。

  在這個意義上,我必須說,電影《一句頂一萬句》 是一部很不錯的作品。劉雨霖並沒有借重小說廣為人知的絮絮叨叨的明顯特征,也沒有求助於電影技藝更為熟稔的朋友,而是用自己習得的電影技藝,不計工拙地為電影烙上了自己的印記———她的技藝,她的取舍,她的生澀和稚拙。盡管偶爾某個轉折、某些鏡頭略顯生澀,有些對白過於文藝,但對卑微人物的寒酸和他們似乎總是不經意的善意的捕捉,仍然讓電影保持著相當不錯的水准。這電影讓很多人不滿的,恐怕是對主題的表達過於直接和用力,因而讓小說中蜿蜿蜒蜒、千言萬語說不盡的委曲,變成了具體的委曲。委曲一旦具體,也就不再是委曲,而只是某個需要明確的原因。“說得著”或“說不著”的原因一經說明,電影內在的敘事張力立刻消散,剩下的只是觀眾等待人造懸念解消的慣性運行而已。

  然而,這部屬於劉雨霖的“我拍的電影”,除了百慧把父親毀掉再買的玩具汽車丟進鍋裡煮,並在父親拒絕母親見她之后獨自坐在小椅子上發呆,很難看出導演對這個世界的獨特認知,或者她努力傳達的內心世界圖景是什麼。說得更清楚一些,這個電影裡劉雨霖觀看世界的方式,主要是從劉震雲也即父輩那裡學來的。在一部“我拍的電影”裡,講述的竟然是父輩的故事,並且是以父輩的視角來看的他們的故事,多少有些奇怪不是嗎? 不是從自心生出的故事,即便加進再多自我因素,再怎樣善於體察故事中人深曲的心思,這故事也仍然是屬於他者的,導演不過是某種形式上的代言人,不會是“我的電影”。

  毫無疑問,劉雨霖足夠聰明,聰明到模擬父輩們的世界和視角,仍然拍出了一部堪稱出色的“我拍的電影”。可隻要還不是從她自己心裡流出來的故事,不是認認真真地拍“我的電影”,再多的聰明也隻能讓人覺得隔,人心裡奇痒無比的地方,始終不會被搔到———這或許才是電影未能得到更多認可的真正原因。深夜獨坐的小百慧,其實已經有了屬於她自己的孤獨,不同於她的父親牛愛國,也不同於她的母親龐麗娜。她的孤獨會長成一棵屬於自己的大樹,這棵大樹的故事,隻有她自己才講得出來,才講得好。而父輩們的故事,他們自己會講。

  (作者為中國現代文學館特邀研究員)

(責編:歐興榮、陳苑)

推薦閱讀

習近平總書記文藝座談會講話兩周年
兩年來,文藝戰線認真學習貫徹習近平總書記重要講話精神,乘勢前進、變化喜人,涌現出一批優秀文藝作品。我們收集刊登習近平講述過的他熟讀文學經典、心系文藝工作的一些故事,以饗讀者。從中能感受到重要的思想力量,體會到那份深深的文學情緣。
【詳細】
名家詩會|文化名人|男神致敬父親節|世界遺產大會習近平總書記文藝座談會講話兩周年 兩年來,文藝戰線認真學習貫徹習近平總書記重要講話精神,乘勢前進、變化喜人,涌現出一批優秀文藝作品。我們收集刊登習近平講述過的他熟讀文學經典、心系文藝工作的一些故事,以饗讀者。從中能感受到重要的思想力量,體會到那份深深的文學情緣。 【詳細】

名家詩會|文化名人|男神致敬父親節|世界遺產大會

國家南海博物館首批文物捐贈入藏儀式
首批捐贈文物入藏,標志著國家南海博物館藏品征集工作邁出了扎實有效的一步。截至目前,已有多位個人收藏者捐贈了70000多件藏品,有5家機構捐贈或意向捐贈1000多件藏品”【詳細】
名家詩會|文化名人|男神致敬父親節|世界遺產大會國家南海博物館首批文物捐贈入藏儀式 首批捐贈文物入藏,標志著國家南海博物館藏品征集工作邁出了扎實有效的一步。截至目前,已有多位個人收藏者捐贈了70000多件藏品,有5家機構捐贈或意向捐贈1000多件藏品”【詳細】

名家詩會|文化名人|男神致敬父親節|世界遺產大會