分享到人人
分享到QQ空间
□王湛
30年前，余华的处女作《星星》发表在《北京文学》，苏童写下了他到南京的第一篇小说《桑园留念》，另一位先锋作家马原，则在同时期发表了他的处女作《海边也是一个世界》。
30年过去，50岁的苏童用第八部长篇小说《黄雀记》给自己当生日礼物；马原推出了第三部长篇小说《纠缠》；余华推出了第五部长篇小说《第七天》。
像余华、苏童、马原这种段位的作家，一旦有新作问世，必将引发一轮新的阅读期待。这一代先锋作家，在这30年的笔耕过程中，有着怎样的变与不变？
刚从戛纳电影节回来。在人来人往的世界舞台上，这名中国作家想了些什么？苏童回答：“不管生活在地球的哪一个角落，人类有共通的人性，以及互相可鉴的命运。中国人的故事，最终还是要揭示人类共同的处境与问题，以此打动世界。”
于是，《黄雀记》延续了苏童惯常的小人物、小地方的叙事风格和节奏。而且，故事并不复杂，就是一桩上世纪80年代发生的青少年强奸案。
“我关注的从来不是人性的黑暗面。人性是有褶皱的，打开这个褶皱，恰好是宽阔的中间地带。这中间地带是我感兴趣的，它的天地很大。”苏童说，看待人性，他反对唯一性界定。
自《许三观卖血记》后，《兄弟》让读者等了十年，而最新的《第七天》，又让读者等了七年。《第七天》以一个死者的视角，讲述了其死后七日的见闻，欲借此表现当下现实的残酷与荒诞。
和狂销数百万册的《兄弟》一样，新作《第七天》仅凭名字就在首日内达到了70万册的预订量。伴随着庞大的销量数字而来的，也有各种争议。
如果不是因几年前的一场大病，与死神擦肩而过，自上世纪90年代便退隐文坛的他，或许不会回来写小说。
他现在身体不如以往，伏案写作长篇的体力已经丧失，创作方式变成了口述，由旁人帮忙敲到电脑里。
自2012年带着长篇小说《牛鬼蛇神》重回人们的视野后，不到一年的时间里，马原又完成了新作《纠缠》。这个故事与遗产纠纷有关。马原说，眼下这个高度利益化的时代成就了他新的创作灵感。
《牛鬼蛇神》出版后，马原有点忐忑，觉得自己完全是文学新人，笔下的故事没有爱恨情仇，也没有吃喝拉撒，不时尚也不搞笑，和当下的文学潮流似乎无关。于是，新作《纠缠》成了他的一次尝试。
在经历了上世纪八九十年代的兴盛，以及21世纪第一个十年的沉寂，先锋作家们，做了各种调整、各种尝试，在“变”与“不变”中，重新起飞。
或许，“先锋”在新世纪不再是标新立异的偏离文学惯例的文学姿态，而是寻找一双适合自己的鞋子。这样，我们讨论余华、苏童、马原，以及其他人的时候，就不再是一个共用的“先锋”空壳，而是他们各各不同的“先锋”流转。
马原
余华
苏童
网友茶胡子在豆瓣上以《请把我安放在“死无葬身之地”》为题的评论中说：
在这本书里我久违地看到了余华的抒情，那么多的抒情片段穿插在残酷的死亡中，余华是绝望的，在现实里如何去抒情？上顿不饱，下顿没门，怎么去聆听树叶的声音，怎么去以手捧水给身体清洗？所以抒情只能在冥界。在鼠妹身上，余华一定寄托了所有能期盼的美好。月光下的向日葵，依旧在盛开。这片土地上的人什么都没有，只剩下骨头，但这骨头是硬的，也是温暖的，这里的人不需要墓地，心安处即是天堂。 它有着一个美好的名字---死无葬身之地。
余华小说《第七天》借助《旧约·创世记》开篇的方式，讲述一个人死后七天的经历。这个人没有墓地，无法安息，在生与死的边境线上游荡，来到一个名叫死无葬身之地的地方，那里聚集了很多没有墓地的死者……那里树叶会向你招手，石头会向你微笑，河水会向你问候……那里人人死而平等。
(来源:黑龙江日报)
发表成功！请登录后尽快修改密码。
