【中华文化溯源】杨柳青年画：机器时代的手工坚守【4】

　　其实丝版作画也经过了很长时间的探索。对另一位杨柳青代表人物“年画张”张克强而言，这种探索至少从上世纪90年代就开始了。“我一开始也是按照传统的技法去做。后来发现，因为市场的浮躁，现在的雕版者容易把画家勾出来的线变形，这样艺术魅力就大打折扣了。”张克强对记者说，“后来发现丝版更能复原画家的线条，比如说范增的线，勾出来就是原原本本范增的线。”

　　木版是杨柳青身份的一部分，但在他看来，木版的使用也是当年历史的条件所限。相反，丝版“勾出来的线条就像自己画国画一样，艺术限制更少”，而且“也获得了市场认同”，这在艺术上和市场上都显现出一种现代的适应性。

　　据说辨别木版画和丝版画最简单的方法是看题字。两幅“莲年有馀”放在一起比照，木版字迹能看出木纹，有朴拙感；丝版字迹沉实，有鲜亮感。至于风格，则是各花入各人眼。

　　与霍庆顺这样坚定的木版画传承者相比，张克强似乎更愿意抽象地理解杨柳青的“版”，无论是一张丝网还是一块木版，都是为了更逼真地呈现画家的艺术水准。耐人寻味的是，不同的观点并没有撕裂这项民间艺术，兼容并蓄的文化容量是采访中两个人都强调的。“我坚持传统工艺，但这（和丝版）不矛盾，各有各的特长。”霍庆顺说。

　　传承者们更关心杨柳青年画所保有的文化味道——在大机器印刷时代对手工创作的坚持、在产业化浪潮里对作坊式制作方式的坚持。那些貌似麻烦的执拗——“刷完要晾半年”“出画最快也要一个半月”“每次都是自己勾线，哪怕是一个小品”，给了杨柳青年画时间的味道、文化的分量。

　　所谓传承，就是这种坚守；所谓创新，也要从这里起步。老手艺人们都明白，勾、刻、印、画虽然耗时漫长，但这当中，有绵密的生活滋味，有审美的情趣和丰沛的情感，有一代人对另一代人的秘而不宣的叮嘱——大机器隆隆作响，只有耐着性子的人们才能听到。（光明日报记者 刘文嘉 陈建强 光明网记者 朱 斌）