严歌苓为写《妈阁是座城》 被曝曾到澳门赌博(图)【3】

　　3.从寂寞中汲取能量

　　严歌苓每天花五六个小时写作。在柏林的生活，每天早上起来一杯咖啡，跟丈夫劳伦斯聊一聊，然后就去写作，一直写到下午三四点，去接女儿放学回来。

　　长期旅居国外的生活使她隔绝了“谋杀人创作力的社会活动”，留给她“大把宁静的时间”，这些时间给了她非常大的思考空间。

　　严歌苓曾经多年坚持用铅笔在稿纸上写作，只有《陆犯焉识》和《老师好美》是用电脑写作的。她的书桌上只有电脑，而她也不会把时间花在网络上干扰自己。

　　“我把写作当上班。我认真，敬业，生活环境安静单纯，没有噪音。”她说。“我能在寂寞中得到能量。我很喜欢寂寞，寂寞和孤独是两回事。”她露出微笑。

　　她给自己一些使命感，她想把一百多年近代历史对人的生命的影响写出来。

　　“我写个人命运是怎样映照了这一段近代史，我有一种使命感，我想写，我觉得我这辈子不写我会死，已经到了这种地步。”她说。

　　“我觉得，职业作家要做到这一点，你要写什么像什么，要扎扎实实学会一样东西。”

　　“人家问你图什么呀，我说我只图所有的功课。假如说这个东西不能出版，但它是我这辈子一定要写的故事，我把它武装到牙齿，一定要把它写出来，写到最好，我想这可能就叫一个职业作家。”她说。

　　严歌苓的绝大多数作品被拍成影视作品，她也成为炙手可热的金牌编剧，但她并不认同这个定位。“我是一个作家，编剧只是我的副业。”对于严歌苓来说，写作是“瘾”，已经融入她的生命，就像吃饭睡觉一样，成了她生命中不可缺少的一项内容。

　　严歌苓鲜有休息日。“周末还要写作呢，不写就不快乐了。学习这个东西，只要肯吃苦，没什么难的。”严歌苓要求自己凡事要做就做到“登峰造极”，饱含感情才能有不竭的创造力，刻苦学习才能得到知识和学位，深入生活才能写出生动真实的作品，正是这种刚柔并济的性格让她成为最有影响力的华人作家之一。“因为华人在海外比较孤独，所以海外华侨华人会更爱祖籍国、更有使命感，而且因为距离的关系还可以换个角度看历史。”严歌苓这样看待海外华人写作的优势。

　　诺贝尔文学奖得主莫言是严歌苓在鲁迅文学院的同学，她对莫言拿奖“一点儿也不吃惊，只为他感到自豪”。有评论称，严歌苓是华人作家中最有可能获诺贝尔文学奖的人选，她却对这个奖“完全不在意”。她说，“西方人能够关注到中国的意识形态，通过文学懂得中国人的生活和思想，这才是获诺贝尔奖最大的胜利。”

　　严歌苓常居德国柏林，她在那里的工作习惯是：每天早上9点到下午4点，关手机，写作。这意味着，在比柏林早6或7小时的北京，每天下午三四点一直到晚上十点十一点，你很难打通严歌苓的电话。若等她空闲下来和你聊天，那感觉大约像在电台做“午夜热线”。她轻细而饱满的声音，字字珠玑，让你不由得感叹她思维缜密，而电话背景音不时传来的犬吠声、女儿的笑声，又不禁让你释然。

　　村上春树说，人生需要各种燃料才能好好燃烧一场，包括伤害和遗憾。严歌苓总说感谢，哪怕有过让自己刻骨亦铭心的经历。

　　她又是一朵玫瑰，信仰爱情，认真生活，哪怕风霜扑面，依然敞开胸怀迎接未来。

　　“我想我会是你能见到的最勤奋的人。我天生能吃很多苦，这不是很多人能做到的。吃苦带来的苦中作乐才是一种极致的快乐。是勤奋让我赢得了读者和业界的尊重。”严歌苓这样分析她成功的原因。

　　1988年，严歌苓初到美国，过着忙碌而辛苦的留学生生活：每天读十四五个小时的书，每天打工4小时来赚取房租，花6个月时间专心学英语。

　　除了经历过生活中的困苦，严歌苓在舞蹈和写作方面的刻苦也令人惊讶。为了克服腰腿很硬这种不利条件，她每天早上4点起床练功，写信的时候也会把一条腿举过头顶绑起来。写作出名后，严歌苓每天依然写作6小时。为了兑现承诺了别人的稿约，“有时候真是勤奋得写到想吐”。

　　《陆犯焉识》从50万字删到40万字左右。就在校对审核了两遍之后，严歌苓又给编辑送去了修改稿。书名也依次修改为《浪子》《无期》《陆犯焉识》。“歌苓写文章是难以想象的认真。”担任过严歌苓多部小说的责编张亚丽这样评价。

　　她也记得人生中很多美好的片段——

　　“家里新买了炉子，可以在室外烧烤、炒菜，还可以点篝火。过几日叫朋友来吃饭。”

　　“去年在屋前挖了个游泳池，上面覆着塑料布。从外面看，像极了蔬菜大棚。”“有了游泳池，我们以后不走了。”

　　“陪老公轻轻说话、陪女儿慢慢长大、陪小狗壮壮尽情玩耍。”

　　……

　　生命因为这些时刻而有力。