《半生書緣》：講述文化大家的半世沉浮

殷海光

茅盾

沈從文

陳映真

作者與楊絳合影

日前，李黎所著《半生書緣》由三聯書店出版。書中提及的12位作家、學者、出版家、評論家， 其文其人都曾在李黎的文學生命裡走過。在新書發布會上，李黎與作家劉心武、出版人董秀玉，共憶“一個文學和文化的歷史見証，一個20世紀民族書寫的側影素描”。

據三聯書店總編輯助理鄭勇介紹，李黎從1979年開始，拜訪了很多文學大家，包括茅盾、巴金、艾青、沈從文、李子雲、錢鐘書、楊絳等。她曾說，我和大陸30年的書緣是半生書緣，代表了自己過去半輩子和大陸文學大家的交往，這本書裡隻有兩位幸存者，其他的都已經去世了，所以這是一本用生命交流的難得的書緣。

李黎回憶自己最初與這些文學大家的結緣：“台灣在上世紀五六十年代，是很封閉的，有一個文學斷層，就是讀不到五四以后的中國文學作品。真正讀到魯迅，包括茅盾、巴金、丁玲他們都是在美國讀到的。我就是在那個時候補的課。”

上世紀70年代初，正值中國大陸的“文革”時期，對於遠在大洋彼岸的李黎來說，這些中國文學史上的大人物，大多是命運多舛，生死未卜，那時她就在心裡想，如果有一天能見到這些大文學家，將是何等的幸運。結果，因緣際會——“我想回大陸去尋根，尋我的文學之根。其實我尋根有雙重意義，不但是尋我的文學之根，而且是尋我的身世之根。”李黎說。

李黎的“半生書緣”和三聯書店有著密不可分的緣分。當年她在出版界前輩、三聯書店總經理范用先生的引導下，拜訪了茅盾、丁玲、巴金、沈從文、黃永玉、艾青、錢鐘書、楊絳、李子雲等。他（她）們中的大部分人，正處於“夕照余暉”，但都沒有拒人千裡，而是用相當坦誠、率真的態度直面作者。所談所論，都極具風採。這些與作者“一同度過悲欣交集的80年代、變化巨大的90年代”者，用他們的熱情與溫潤，給她留下美好的記憶。而書中涉及的台灣作家，如殷海光、陳映真等，則是作者的文學啟蒙者和故友。“那些溫煦的記憶”伴隨作者“從青年歲月至今”。

書中的12位人物，有作者拜訪時留下的圖片，有拜訪之后記錄的文字，也有多年后根據回憶書寫的感悟。書成之后，再次審視，作者發現書中的每位人物，無論生活在大陸或是台灣，都經歷過政治的動蕩，遭遇過災難。他們的這種經歷構成了中國現代文學的一部分，也映照了那段動蕩的歷史。 “但凡有理想、有才華、有風骨的寫作者，身處那個時代，無論在海峽的哪一邊，都無法逃脫政治的漩渦吧。”李黎感嘆道。

作為老朋友的劉心武，跟李黎也是“半生書緣”。說：“李黎的文字，我很喜歡。她的背后有歷史，她個人置身於浩蕩的歷史長河當中。劉心武用大氣、靈氣、雅氣這3個詞，精當地概括了李黎其人其書。

《半生書緣》中既有二三十年前的舊文，也有剛寫成不久的新文。作者用題記和圖片結構各個時期記錄這些作家、學者的文字，整理成書，發現“倏忽已過半生”、“人書俱將老去”，但猶盼這些關於人與書、情與緣的篇章，能夠成為“一個文學和文化的歷史見証，一個20世紀民族書寫的側影素描”，而使“文字長存，記憶之河長流”。

“我何其有幸，得以親眼目睹歷史，當時激動心情之下作出的記錄，容待日后沉澱定格。”李黎在自己《半生書緣》的序裡寫下了這樣深有所感的話。