黃永玉談新作：全身青苔時出這書 喜劇又悲劇

　　畫家黃永玉。 江弢 攝

　　從上世紀40年代就開始動筆，70年后已經虛歲90的畫家黃永玉終於在昨日推出了自傳體小說的第一部《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》。“一個老頭，到了90歲，臉上、全身都是青苔時才出這本書，又是喜劇又是悲劇。”在新書發布會上，黃永玉如是說。

　　家鄉鳳凰人既講理 又不講理

　　幾天前黃永玉的畫展剛剛在國博開幕，如今他的新書發布會也選擇在畫作的展廳裡舉行。他背后的長畫板上是一幅典型的湘西民居圖，這裡是他的家鄉，也是他的小說所描述的地方。“湘西鳳凰的人吶，同外地的人有些不一樣。”黃永玉像講故事一樣，娓娓道來。小山村裡不到上萬人，但是從古至今卻出了很多的讀書人。“在外面打仗的人做了大官把文化帶回來，不當兵的到外頭混，把文化也帶回來，沈從文就是一樣。”黃永玉曾經到過沈從文的墓園，他寫了一幅字給沈從文——一個士兵，要不是戰死沙場，就是回到故鄉。這裡的“士兵”不僅僅指的是戰場上的士兵，也包括了文化上的“士兵”。

　　就是這樣一個不足萬人的山村，在抗戰期間有4000到6000年輕的子弟先后犧牲。1950年黃永玉從香港回到鳳凰，他說那個時候連雞叫的聲音都很少聽到。這些子弟大部分是在嘉善犧牲，直到今天，嘉善每年舉行的紀念會，家鄉還會派人去參加。而就在那麼困難的時候，黃永玉說有一個現象值得研究。“我1924年生，鳳凰在我出生前辦了一個蠶業學校，等到我1950年回到鳳凰的時候，跟幾個同學又回到學校去看，那裡的黑板、課桌、解剖刀，一點都沒有人去動過。鳳凰人從來沒有想過要拿那裡的一磚一瓦，即使在這麼苦的時候，這是我們老百姓的作風。”但黃永玉說，鳳凰人也不都是文明講道理的，1948年全鳳凰的老百姓曾經走了200多裡地，到附近一個城市把全城搶劫一空。“鳳凰人脾氣很不一樣的，講理的時候特別講理，不講理的時候人家以為是編出來的故事。”

　　目前正在寫八年抗戰時期故事

　　這樣的小山村，是黃永玉的故鄉，這裡有他熟悉的很多細微東西，他覺得不寫出來就可惜了。這樣一寫，光是他12歲以前的故事，就寫了83萬字。這部小說黃永玉計劃寫三部，目前他正在寫的是八年抗戰時期的故事。“有時候晚上睡不著，老在想還有什麼可惜了沒有寫上去的東西。”他也喜歡看些文學作品，他覺得寫英雄人物有兩種寫法，一種是李玉和那樣的人物，還有一種像電影《羅馬，不設防的城市》裡的描寫。“電影裡一個特務，輕言細語地審問一個做地下工作的老神父，一邊審問一邊銼指甲。老神父不說話，特務一拳打過去，鼻血打出來，老神父趴在地上摸眼鏡。”黃永玉說，他希望自己用的是后一種寫作方式，用細節表現本質。“有些作品裡的英雄人物，一邊拒絕一邊喊口號，但我對生活對寫作，希望從基本來入手，貼著地，貼著老百姓的耳朵。”

　　■ 對話黃永玉

　　我沒有很喜歡郭敬明

　　Q：你怎麼養生？

　　黃永玉：晚睡覺、抽煙、不運動、不吃水果、喜歡聊天、窮聊，最重要的秘訣就是，不養生。

　　Q：你曾經排序，把繪畫排最后，文學排最前面，文學為什麼對你如此重要？

　　黃永玉：文學在樂器裡面是鋼琴，表現什麼都可以，很全面。小提琴也好聽，但沒有鋼琴這麼豐富。文學形式這麼多樣，這麼有意思，這麼細致，就像跟好朋友聊天一樣，最秘密的話都可以寫。我寫得得意的時候，自己會哈哈大笑。畫畫沒有這種效果，雕塑也沒有什麼好笑的。

　　Q：你的畫家身份是否會影響小說寫作，比如小說裡會有畫面感的處理？

　　黃永玉：畫畫和寫文章對我來講，都沒有受過訓練。沒有受過訓練有他的缺點，但恰好也成為他的風格。我沒有什麼很嚴格管我的老師，所以就比較自在，文學和畫不會彼此影響。有時候我一天可以寫七八張紙，有時候想到一句，搞來搞去搞不清楚。昨天我寫在中學吹小號，周一唱黨歌，有樂隊伴奏，吹完后指揮不要我了，覺得我濫竽充數。我就一直想怎麼寫，到晚上想出來了，“就像袁世凱大兒子做不了皇太子那麼失落”。

　　Q：和年輕人交流多嗎？

　　黃永玉：我每周末都看《非誠勿擾》，隔著電視看，我看到他們，他們看不到我。

　　Q：郭敬明曾經去你家做客，好像你很喜歡他？

　　黃永玉：我沒有很喜歡他，一點也沒有。他來我家裡做客，我好好款待他，以后沒有再聯系，我再沒有看過他寫的任何一本書。

　　Q：這部書會寫到什麼時期？

　　黃永玉：“文革”結束我從干校回來，那段很有意思，有好朋友勸我應該先寫第三部，真是這樣那會很有意思，我還沒有老年痴呆。但怎麼可以呢？要規規矩矩按照年份寫，現在就是想到什麼寫什麼，寫的方法也有點意識流的。