曾梵志摘下"面具" 走入"面具之后"顛覆過去[圖]

李健亞

2013年09月11日07:21 來源：新京報手機看新聞

原標題：曾梵志：“面具”之后的堅持

　　曾梵志掀起帷幔，他希望外界能拋開《面具》系列，用新的眼光看待自己。事實上，曾梵志自2004年后已經不再畫《面具》。新京報記者郭延冰攝

　　1996年作面具系列：1996 NO.6 7536萬港元

　　2001年作 A系列之三：婚禮　4025萬人民幣

　　曾梵志於1992年創作的《協和醫院》，在2010年12月的北京保利拍賣上以3416萬元成交，躋身其作品賣價第三高。但自1994年后，曾梵志放棄了醫院題材創作。曾梵志工作室供圖 1992年作協和醫院 3416萬人民幣

　　2000年作 Fly signed‘ZengFanzhi’in Pinyin 　3986萬港元

　　曾梵志是一位容易跟拍賣天價相連的藝術家。2008年香港佳士得春拍上，1996年所作《面具系列：1996 NO.6》以7536萬港元刷新當時中國當代藝術的世界拍賣紀錄。直到現在，中國當代藝術市場低迷，但曾梵志的作品依然有著穩健表現。不久前公布的《2013胡潤藝術榜》，曾梵志以近4.5億元的拍賣總額，位列在世華人藝術家榜單亞軍，冠軍是周春芽。

　　如今在公眾眼中，曾梵志也似戴了一層“面具”：畫作昂貴、衣著光鮮、時尚走穴……20年前，曾梵志第一次創作令他出名的“面具”系列時，會曾料這番景象？這是真實的曾梵志嗎？

　　曾梵志自稱打小就很內向，每當遇到展覽開幕就恐懼、緊張，以至於說錯話，2010年在上海辦展，曾梵志把世博會說成奧運會。但他又不止一次提到自己的記憶很好，這是曾梵志的雙重矛盾。

　　近兩年頻繁在國際辦展，卻沒有在北京做過一次個展，這又是曾梵志另一矛盾之處。“特別想在北京做個展覽，卻一直沒有想去的地方”，曾梵志甚至為“沒有在中國美術館辦展”而自豪。

　　你可以說這是一種故作姿態。但曾梵志一直努力為當代藝術在北京尋求一個好的展示平台。去年曾梵志創辦了“元·空間”，未來還打算創辦元美術館。

　　他是藝術家、非營利機構創辦者，此外曾梵志還是位藏家。多重身份交織之下，曾梵志的面孔更加模糊。作為一個藝術實踐者，曾梵志干脆選擇用作品說話。即將於10月18日亮相巴黎市立當代美術館的曾梵志個展，將是其首個法國回顧展，展出的40件作品，以期讓公眾可以看到他的全面貌。

　　曾梵志不願將自己定義為“面具”藝術家，他用四個系列作品來証明這一點：1989年自1994年，他的創作圍繞著醫院題材﹔1994年至2004年，是令曾梵志聲名大噪的《面具》系列﹔1999年，他開始嘗試《面具之后/肖像》系列﹔自2002年起，曾梵志又開拓了《亂畫》系列。對於放棄個人最具代表性的藝術符號“面具”，曾梵志說他不是有意為之，也不是表面上的求新求變，而是“忠實於內心”。

　　但公眾說起他，還是更願意對其《面具》系列津津樂道。曾梵志無法左右。這如同他的每一次轉變，市場也會做出相應的價值判斷。他希望未來在北京能通過作品與觀眾交流，來改變其固有的面具印象，而市場的趣味則更是需要交給時間來沉澱。

　　■ 人物檔案

　　曾梵志，生於1964年，祖籍武漢，畢業於湖北美術學院油畫系，現在生活於北京。作為中國最重要的當代藝術家之一，其作品受到世界范圍內美術機構和評論家的推崇。他的作品最初帶有啟示性的表現主義風格，基於自身的生活經驗，觀察社會、審度內心，又以出眾細膩的技法呈現藝術魅力。代表作《醫院系列》和《面具系列》不僅使他廣為人知，也讓國際藝術界對中國當代藝術形成了新的關注點。此后，曾梵志又創作了《亂筆系列》等作品，通過當代的視角重現中國傳統文化的神韻，不斷探索著屬於中國藝術家的獨有語言。

　　藝術之外，曾梵志也關注慈善。2006年起，他多次向災區、助學基金、學術及公益機構捐款，其作品也曾數次捐獻用於慈善拍賣。

　　為畫畫重拾書本

　　年少的曾梵志是內向的，在學校不愛說話，還經常回答不上來老師的提問，班上僅有的三位沒有加入少先隊的學生，他是其中一個。日后，這一傷痛進入《面具》系列中表現的一個瞬間。

　　學校漸漸成為曾梵志厭惡的地方。16歲，初中畢業時他說什麼都不願意再上學了，“我沒有辦法在學校那個環境待下去，天天都覺得痛苦，我就求我父母讓我走上社會。”

　　曾媽媽最終拗不過兒子，由曾爸爸找了一個在印刷廠的工作，少年曾梵志走上社會了，“差不多就是童工”。

　　“走上社會也好，我開始慢慢清楚自己想要什麼。”曾梵志結識了一位比他大十歲的鄰居，這位鄰居大哥因為沒有考上湖北美術學院油畫系的研究生，閑來無事，就教曾梵志畫畫。他們幾乎天天在一起畫畫，沒過幾年，曾梵志便不再去印刷廠。

　　后來，曾梵志跟著鄰居大哥第一次來到湖北美院。“當時畫畫已經是我的一個寄托，完全沒想到畫畫的還有大學。進了學校以后，看到每個人都在畫畫，我就說一定要進這個學校。”大哥接著給曾梵志潑了冷水，“他說：‘你進不了這個學校。因為不光要考畫畫，還要考文科，要參加高考’。”高考的壓力讓曾梵志很崩潰，但考入湖北美院幾乎已如信仰般種進其心裡，為此曾梵志參加了高考補習班。

　　接下來5年，曾梵志每年都報考湖北美院，眼見每一年文化課的分數都漲一點點。在父母的支持下，終於，1987年，23歲的曾梵志如願成為湖北美院油畫系8名新生之一，而當年油畫系的教師則有12位。這份榮耀令他父母邀請了所有街坊來慶祝。

　　醫院題材上雜志

　　進入大學后，曾梵志有感於當時美院教學是受蘇聯單一創作思想的影響，他更想有所發揮。受德國表現主義的影響，曾梵志與蘇派教學漸行漸遠，“那時從技術上我覺得水平高了，但還是不能讓我滿意，於是我徹底放棄了蘇派教學的東西，”課余創作那些日后被評價為“帶有啟示性表現主義色彩”的畫作。到了大學三年級，他直接將課余創作帶進課堂，遭到了兩極化的評價，“年紀大的反對，給我打68分，但是年輕老師給我打98分。”

　　曾梵志畢業被分到武漢一家廣告公司，理由是油畫專業正好與廣告公司所需的“去大街上畫畫”對口。到那以后曾梵志自然很失望，“當年體制不是好事，它會把你專業廢掉。”

　　曾梵志於是繼續堅持從大學開始的自由創作，畫肉聯系列、畫協和醫院題材，畫市井小巷的粗茶淡飯，也畫人性的敵視和暴力傾向——這些畫面是對青年曾梵志當時飽受折磨的個人情感、挫敗感和焦慮感的集中展示。“我當年那樣畫畫是不被主流允許的，屬於資產階級自由泛濫，他們不會說你遵從內心感受。”

　　美國《藝術新聞》一位藝術評論的撰寫者來武漢考察后，在雜志上發表了曾梵志《協和三聯畫》系列作品。這讓曾梵志高興壞了，恨不得天天打開這本雜志給人家看。

　　不久，《江蘇畫刊》跟著刊登了此系列作品。1991年夏，著名藝術評論家栗憲庭讓曾梵志寄幾張作品圖片給他，並在香港刊物《21世紀》為其寫了一篇評論文章。栗憲庭第二次來找曾梵志時，還帶來了香港漢雅軒老板張頌仁，那是曾梵志第一次賣畫，價格2000美元，是那些拿工資的人好幾年的收入。張頌仁還向曾梵志發出“后89中國新藝術”展覽邀請。

　　老栗門口找朋友

　　受到關注，讓曾梵志對未來充滿了希望。“‘后89中國新藝術’的展覽，讓我覺得我走的這條藝術之路是對的。我們關注內心、關注社會這種藝術表達方向是對的。”

　　除了有了鼓勵和信心外，這一次賣畫經歷也讓曾梵志敢到北京來，租個房子畫畫。

　　曾梵志的第一次北京行讓他覺得，這裡幾乎就是個藝術聖殿。1985年，勞申伯的展覽在中國美術館開展，他與鄰居大哥一起坐火車來到北京。第一次看到大展，第一次喝到酸奶，而北京的藝術氛圍之熱烈，更是讓曾梵志萌發來北京追夢的念頭，“在武漢根本看不到展覽”。

　　而那時的曾梵志極度渴望了解與藝術有關的任何一件事情，但凡北京有展覽，他都想親眼看到。每個月的頭一天，他雷打不動去郵局買《江蘇畫刊》、《富春江畫報》、《美術》雜志這些當時僅有的美術刊物。

　　最終他還是決定“將自己分配到北京來了”。朋友幫他在三裡屯找了個月租300元的房子。一個月后，曾梵志提了個箱子就來北京了。

　　“來北京還是挺孤獨的，沒有人跟你說話。我的普通話也不好。”異鄉生活充斥著孤獨感。三個月待下來，認識的還是過去那幾個人。他最經常去的就是栗憲庭的家，在老栗家中坐著的他也經常不說話，只是說哎呀，接著嘆氣。

　　后來他想，自己也不能成天都待在老栗家裡吧。於是，他就開始改坐在老栗家門口，和皮力兩個人，一坐就是四五個小時，看有誰來老栗家串門。這一守株待兔的做法，還真讓曾梵志認識了劉煒、方力鈞、宋永紅、王勁鬆，從此又多了四個可以說話的好友。

　　戴面具做隱形人

　　生活狀態和社會境遇悄然“掌控”著曾梵志的創作。1993年初來北京時，他還在繼續武漢時期的“醫院題材”，“但覺得與我生活沒有關系”，於是他開始嘗試《面具》系列。

　　那時曾梵志經常遭居委會盤查：你沒有北京戶口，在這裡做什麼？他回答：我在這畫畫，我親戚在這。所謂的親戚，曾梵志說：“那時租房子要管房東叫表姐、表哥。”每當一個人邁步在京城街頭，曾梵志覺得，自己就像戴了個面具，跟隱形人一樣。

　　《面具》系列開始創作了幾張，栗憲庭和張頌仁都沒發表意見。當畫到20幾張時，老栗覺得有那麼點意思了，張頌仁來看時，激動得要將這20余幅《面具》作品全部買走。曾梵志還記得當年他不能去香港，於是將20多張作品帶到廣州，在當年的廣州花園酒店與張頌仁方面交接油畫。