手機看新聞
分享到人人
分享到QQ空間影片《歸來》的色彩處理很有意思。張藝謀原本擅長運用濃重熱烈的色彩，本片卻偏淡偏冷。這樣做的動機需要導演本人陳說，但就影片本身而言，這種色調是否有效地傳達了主題則大可商榷。
當然，對於歷史和悲劇題材，冷調是最常用的元素。但又不是必然的，更未必是有效的。縱向比較來看，張藝謀的《活著》就採用了隻比《紅高粱》稍微沉著踏實的彩暖色調。在橫向上，《陽光燦爛的日子》選用了金黃，那是少年人感受到的浪漫情懷﹔《霸王別姬》選用了棕紅，那是文化者對歷史的打量回味﹔《藍風箏》選用了灰藍，那是親歷者對自身傷痕的撫摸﹔《辛德勒名單》選用了黑白，那是后來人對族群命運的考証。這幾種色調，都是一種與理性內容相聯系的敘述聲音，指向某個清晰的主題。那麼，《歸來》的色調指向了什麼呢？它不夠沉，也不夠冷，但在4K（指顯示設備的橫向分辨率大約為4000像素）和巨幕技術的支持下，足夠細。
這個答案或許可以從《歸來》上映前媒體大量使用到的一個詞語中找到端倪：洗盡鉛華。說得明白一點，就是張藝謀之前的一批影片留給公眾的印象是“鏤金錯彩”，那種富麗堂皇的華麗更符合商業大片的定位。現在，張藝謀以“出水芙蓉”型的身段，向藝術、美學、文化歸來了。這不是一次自然而然的著色，更像是一次刻意為之的褪色。然而，新畫面時代的《千裡走單騎》《山楂樹之戀》不是已經在洗鉛華了嗎？其間的差別到底何在？
張藝謀曾表示，那個年代裡，文革時和父親劃清界限常見，是忠誠不是冷血。以此判斷推論，《歸來》也大可不必如此清冷。
《歸來》的剪輯手法也令我不解。影片沒有提供太多遠景，原本已然不能呈現完整的年代景觀了，而頻頻使用的跳接就令空間和運動更加碎片化。當陳道明飾演的陸焉識小心翼翼地躲開監視者，繞上樓頂、下到樓道，鏡頭顯然可以更親近地觀看那棟老建筑物和周邊的環境，從而建構起完整和連續的心理時空。精心調度、太過流暢的長鏡頭或許會招來炫技的指摘，但簡朴的長鏡頭卻無不宜之處。當然，如果說主創從一開始就不准備讓觀眾看到整體——無論是事件還是場景，那麼這個目的倒是達成了。
整部影片的結構便在這樣一種跳接的節奏裡展開，凡是不去深究的，無論是國家大事，還是人物心理，全都留白。留白太多，全局斷裂。老一代觀眾或許能腦補，年輕人則不免一片茫然，歷史教科書上的文字遠不足以將他們帶入影片虛構的情景。他們只是在看到郭濤、張嘉譯等熟悉的臉孔時，輕鬆地笑兩聲。
於是，另一些問題被引出：4K、巨幕，這些賣點對於一位舊日藝術片大腕、一部畢竟觸碰了重大歷史敏感問題的影片，究竟有何意義？何必拍知識分子陸焉識的故事？劉慧芳的渴望不就夠了？
在這次的等待中，無論等待的是什麼，都沒有歸來。
（作者為北京師范大學藝術與傳媒學院副教授）
[轉載務必注明來源：人民網文化頻道。文章不代表人民網文化頻道觀點，隻代表署名作者的個人意見。]
恭喜你，發表成功!
!
