駱以軍：我當然想寫出《紅樓夢》，那才是人間至爽

《臉之書》(全兩冊) 駱以軍/著 廣西師范大學出版社(2014)

躲在城市角落“偷”故事

駱以軍

台灣作家，1976年生，主要作品包括《西夏旅館》、《遣悲懷》、《妻夢狗》等。其中長篇小說《西夏旅館》2010年榮獲第三屆“紅樓夢獎”(世界華文長篇小說獎)。

■新快報記者 梁靜 實習生 李柴菁菁

駱以軍就像《一千零一夜》裡的波斯王后，如果不打斷他，他可以講五六個小時的故事不停歇。

在本屆南國書香節上，駱以軍就一口氣講了兩個小時的故事，直到主持人提醒講座時間已近結束，他還意猶未盡地說，居然忘了講一個發生在廣州白雲機場的故事。

駱以軍這麼多的故事，從哪裡來的？

都是“偷”來的。

駱以軍喜歡躲在城市的角落裡“偷故事”，從出租車上、從按摩館裡、從咖啡廳裡、從“臉書”(Facebook)上……聽一個個陌生人訴說他們的人生。“一個寫小說的人，絕對不能偷懶。我每天都做著卡爾維諾所說的定位練習，在漫天紛飛的銀杏葉當中，讓你的感官靜止，盯住其中一片，凝視它旋轉、墜落，找到這一片單獨葉子的意義。”

這一片片孤獨的銀杏葉，成為他今年6月在內地推出的《臉之書》裡的一個個主角。

因為是類似於練習的作品，《臉之書》跟駱以軍過去帶有魔性、讀起來讓人有窒息感的長篇小說不同，它看起來小巧而溫暖。盡管《臉之書》比較容易被大眾接受，但駱以軍只是把它視作一部為了生存而寫的“小品”。“我的目標還是在長篇小說上，但偶爾也得對世界撒個小嬌。”

在我的短篇裡，仿佛可以看到葉問在練木人樁

《臉之書》是駱以軍的短篇小說集。在介紹的時候，駱以軍拍拍胸脯說，他很有信心用這本書洗刷掉讀者在讀《西夏旅館》時留下的陰影。這本書的溫暖在於，駱以軍用魔幻的筆調，將城市裡孤獨的人相連，使這些人產生了一絲有別於他人的光芒。

“有一個按摩的姑娘說，她曾經是學校排球隊的，因為教練要求很苛刻，導致她膝蓋訓練壞掉了，所以20歲就從鄉下來到台北。我便開始想象這雙像小鳥羽毛一樣輕盈的腳在打排球的樣子。”駱以軍覺得，這些人就像從王家衛的電影、村上春樹的小說裡走出來一樣，他們都是普通人，可內心仍舊有著不夠妥協的一面。

大道：你為什麼會寫一本跟《西夏旅館》如此不同的書？書的靈感從哪裡來？

駱以軍：這些內容是從我在一本雜志上寫了三年的專欄裡挑選出來的。當初我不想讓它成為寫寫書評和生活瑣事的專欄原樣，我希望每一篇都講一個故事。寫完《西夏旅館》之后，我的內心已經被洗空了，但還是每周要交2500字。我就像帕·聚斯金德的《香水》裡面制作香水的師傅一樣，自己身上已經沒味道了，隻能從別人身上偷取味道。

這本書有點張愛玲《惘然記》的感覺。每篇雖然隻有2500字，但我會花一整天的時間耗在咖啡廳裡，端坐、抽煙，慢慢寫出來。在這本書裡，你不會看到我去爬聖女峰，去富豪的宴會，我就像是一個受困在城市底層的流浪者，用有點距離的鏡頭拍攝這個城市。

大道：有很多評論家，或者像唐諾這樣的前輩作家會覺得，如果老是寫專欄會練壞手，會毀掉一個長篇小說家。你不擔心嗎？

駱以軍：事實上對我恰好相反，如果說我的長篇是大教堂的壁畫，那我可能需要四五年才能出來一部大型岩畫。像凡·高、畢加索，他們都是長期保持素描的練習。我覺得寫《臉之書》的過程，從“練家子”的角度看，應該能看到它就像一個鉛筆素描，描繪城市的一個角落，一個K房，一個咖啡廳。《臉之書》基本上就是一個故事的微型博物館，我就像正在打木人樁的葉問，在這些故事裡練習各種基本手法。比如要如何在迷光幻影中展開故事，哪些部分可以收起來，哪些部分可以像藤蔓一樣伸出去……其實，書中的每個短篇基本上都可以發展為一個長篇故事。

大道：你最終希望自己能夠寫出一本怎樣的小說？

駱以軍：我當然希望我能寫出一本像《卡拉馬佐夫兄弟》或者《紅樓夢》那樣的小說，那才是人間至爽。但那是不可能的，因為我沒有經歷過那樣的文明。我處在亞熱帶的台北，喝著星巴克咖啡，旁邊人的手機總是在響……這樣的文明跟以前的文明是不一樣的，我們本來就活在一個已經塌碎了的世界。

即便沒辦法寫出那麼好的小說，但我還有斗魂在。比如寫專欄、寫短篇，我覺得就是在跟這個世界撒嬌。《臉之書》算是一個撒嬌的作品，但在撒嬌的過程中，你還能看得出葉問，它還是庄重的。我很感激它，它不會丟我的臉。

我生活中搞笑的、輕薄的性格可以通過“臉書”發泄出去

渴望寫出《紅樓夢》的駱以軍絕對是“文不如其人”的代表人物之一。台灣女作家朱天文說，駱以軍的眼睛就像核爆，所有東西被他的目光一掃就變廢墟。但現實中的駱以軍並不可怕，相反還很“萌”。在簽書的時候，他會畫一隻“鴨嘴獸”，然后捶捶自己的胸口說，等我拿了文學獎，這本書就很值錢了！在過去，因為寫小說，駱以軍要隱藏起這明媚的一面，甚至還一度得了憂郁症，直到最近幾年，迷上了“臉書”，他才終於找到了一個合理的發泄渠道。

笑稱自己是“臨老入花叢”的駱以軍在寫《臉之書》的時候，也少了一些暴戾，多了一些溫暖。

大道：這本書為什麼要叫《臉之書》，它會讓人想起網絡上的“臉書”？

駱以軍：大概在四年前，因為我兒子玩“開心農場”，我就迷上了網絡，迷上了“臉書”。這本書整本看下來會覺得就像紙質版的“臉書”，每個人都像一個個發光的小房間，可是當你大量閱讀后，又會忘了具體的某個人。這些故事給我的感覺，和“臉書”上的事情一樣，就像墜落在車窗的雨滴，即便是滂沱大雨，被車窗上的雨刷一刷，便什麼都沒有了，新的雨滴也會覆蓋舊的雨滴，就像沒有發生過一樣。

大道：即便你經常用“臉書”，可是你卻有意識地不在網絡上寫作，是嗎？對你而言，網絡有什麼作用？

駱以軍：是的，每天下午我都會跑到咖啡廳用紙和筆寫作。寫作這件事需要專注，很大一部分時間是孤獨的，而且當你閱讀馬爾克斯、博爾赫斯的文學巨著時，你會沉浸在那個世界，渴望寫出那樣的小說。寫作的過程，就像做一個重力艙的訓練，我生活中搞笑的、輕薄的性格就像是違反了這個極限訓練的神聖性。過去，我會很痛苦，每年都會抑郁症發作。

但接觸“臉書”之后好了很多，“臉書”好像銜接了很多透氣孔，可以讓我做一個腦壓調節。有小說讀者拜托我去跟他的朋友說生日快樂，他的朋友是一個得了骨癌的小學老師，是我“臉書”的粉絲。她會經常讀我“臉書”上搞笑的文字來療傷，后來我就答應她每天講一個笑話逗她開心，這是碰“臉書”之前的我不會去做的。而且現在我有很多粉絲，都是看我的“臉書”，不看我的書，我也覺得很有趣。