[獨家影評]《黃金時代》：穿過愛情的漫長旅途

看完電影，是觀眾交流。一女生說，蕭紅要是活在當下，就好了，一定是個名媛。我對名媛這東西的詞性，一直吃不太准。按理說，名媛正好是上世紀三十年代的盛寵，隻可惜，名媛的基准與蕭紅不沾邊。那時的蕭紅，不過是個離家出走的女娃兒，男人一個個都跑了，因為欠租，挺著大肚子，被軟禁東興順旅館，若不是一場大水乘機逃遁，她隻有被賣到青樓當“名媛”的份了。就算是后來成了名，成了家，在左翼的光照下，又得了魯迅提攜，名氣越來越大，人卻越來越孤獨，與名媛的社交生活依舊相去甚遠。蕭紅之所以為蕭紅，並不在於她一如名媛那般的通達逢源，相反，她是絕世兀立的，不可復制的人生際遇成就了她的內心孤獨，由此迸發出文學的岩漿。

是的，如果僅從電影羅列出來的人名和名人來看，《黃金時代》簡直就是一部蕭紅的社交史。先是未婚夫汪恩甲和表哥陸振舜，結合“出走”、“私奔”、“同居”、“懷孕”等八卦熱詞，蕭紅的人生一出手，就整得幾大門戶聲名掃地，甚至讓汪氏家族遁地消失。命運就是這般戲劇性，昨日還是昏黑的旅館裡眼看就要夭折的花朵，一轉眼又成了文學象牙塔裡的座上賓。自打在軟禁小屋與蕭軍的命運接軌，蕭紅人生扶搖直上，而她的文學的起點更是以蕭軍、舒群、白朗等“東北作家群”為底色，然后沿著左翼文學的曲線，一路南下青島、上海、山西、武漢、重慶、香港，一路邂逅魯迅、許廣平、胡風、梅志、羅峰、聶紺弩、丁玲、端木蕻良、蔣錫金、駱賓基、金劍嘯等等，命運的大手讓她與時代之星們風雲際會，並迅速將她推到文學與人生的塔尖。

后來的孤獨也正在於此。就在逃出旅館后，蕭紅在蕭軍、舒群等哈爾濱左翼朋友的鼓搗之下，寫下了她的處女作《王阿嫂之死》，次年又與蕭軍合著短篇小說集《跋涉》，開始了文學創作生活。這些電影並沒有記述，編導將更多的筆墨用來描摹“二蕭”初始感情生活的種種，但均殊途同歸，體現著蕭軍對蕭紅的重要性。這一時期，蕭軍向蕭紅分享了他擁有的所有，包括生活與情感，精神與文學，同時包括他的社交圈。所以當蕭紅與蕭軍后來情感決裂時，帶來的是骨肉筋連陣痛，蕭紅的世界突然被“蕭軍黨”架空，留給她一片血肉模糊的孤寂，以及再也無法填補的虧空。

在廣電總局的電影劇本立項公示上，《黃金時代》原名《穿過愛情的漫長旅程》，《黃金時代》的由頭源自蕭紅寫給蕭軍信中的一句話：“這不正是我的黃金時代嗎？”這個名字顯得擲地有聲，不過不及原名切中要害——好一個“穿過”，如離弦之箭射穿了愛情，流淌出痛苦的血，而“漫長”則像是一個無法縫合的傷口，讓這段愛的旅程備受煎熬，最終血盡而亡。

用現代人的眼光看待“二蕭”的愛情，並不偉大，甚至談不上光鮮。蕭軍因為蕭紅桌邊的隻言片語，情愫頓生，這是一個破落文人的臭毛病——欣賞她，就佔有她，憐憫她，也佔有她，不管她是不是正大著肚子，更不管自己完全沒能力救她出去的事實。蕭紅愛的動機同樣談不上分明，一個被軟禁的孕婦，一個餓到幻覺的女人，像《西西裡的美麗傳說》，無由她選擇，一如失足的人不容放過眼前劃過一株稻草，蕭紅本能地伸手去抓。事實上蕭紅是自己逃出來了，並不是蕭軍救出來的，出來后的蕭紅無處可去，蕭軍也就成了她在這個人世間唯一的依靠，於是他們走到了一起。至於蕭紅后來的文學造詣，純屬蕭軍的意外，但畢竟是蕭軍將蕭紅一手推向文壇的，蕭紅亦是在蕭軍的蔭護下成長，當二人走向感情的決裂時，他們的社交圈便呈現了“蕭軍黨”一邊倒的局面。

故事至此，蕭紅穿過了蕭軍的愛情，但電影還沒有穿過蕭紅的愛情。同樣是在映后交流會上，還有小姑娘對端木蕻良的表現頗有微詞。是的，不論是電影的看官，還是文學史的看官，對端木斷斷是難以滿足的。這也是編導聰明之處，影片只是如實陳述了端木先行離開，並用大肚婆在轟炸后在武漢的形單隻影來對照，尤其是那場摔倒在碼頭不得起身的戲，並沒有對端木提出任何批評，卻給了觀眾足夠的留白——包括香港淪陷時病危中消失那幾天，處理方式亦同。在此我想說的是，端木能在明知蕭紅懷有蕭軍孩子的情況下，在輿論如暴風驟雨橫掃的前提下，他勇敢地充當這個“接盤俠”，就有他可貴的那面。而這時的蕭紅，已無心站隊，無心卷入抗戰洪流，她隻想有個安靜的空間來寫作，從蕭紅后來擲地有聲的《呼蘭河傳》也可以看出，至少端木沒有成為她文學進化的障礙。

還有人說要是蕭紅活著，應該跟“小鮮肉”駱賓基在一起，一如王菲與謝霆鋒。這些都是看官們一廂情願的事。從哈爾濱到香港，從蕭軍到端木，整整顛沛十年，她還有心力再愛嗎？在輿論的風暴中選擇端木，其實是那顆顛沛流離的心在尋找一個可以駐腳的地方，在波瀾壯闊的抗戰期選擇靜心文學，不妨也看作是對曾經感情的一種逃避。蕭紅的文學生命不過短短十年，其中六年與蕭軍在一起，四年與端木蕻良在一起，與蕭軍在一起時，一度是文學和青春飛揚，與端木在一起時，卻處處抖落著孤寂的哀傷。盡管是婚后，人已遠在香港，當白朗給她看蕭軍的結婚照時，她立馬稱不舒服離開，可見，她心裡住著的那個人，從來不曾平靜地離開，也可見，縱使涉過千山和萬水，她的心依舊在淌血，直到流盡的那一天。

《黃金時代》是個很特別的一個電影文本。於蕭紅，它不過是文史搬運工，並無加油添醋，文學研究未解決的問題，電影決不跨境半分，做到了嚴謹致密。影片敘事手法獨特，似紀錄又非紀錄，充斥著詩性的表達，故事處處留白，處處存疑，令人傷感，又我見猶憐。如此一個碎片化的故事，如此詩性的跳躍與串接，需要一顆強大的心才能捏合這細碎的所有，許鞍華和李檣做到了。

（作者為影評人）

[轉載務必注明來源：人民網文化頻道。文章不代表人民網文化頻道觀點，隻代表署名作者的個人意見。]