[獨家評論]諾貝爾文學獎屬於沉心閱讀的人們

>>>更多精彩評論進入《文化新視線》欄目

2014年度諾貝爾文學獎獎於北京時間10月9日19時揭曉，法國作家帕特裡克·莫迪亞諾獲得這一獎項。此前博彩公司傳出的最熱門選手日本作家村上春樹又一次成為諾獎“陪跑員”，而排在第二位的肯尼亞作家恩古吉·瓦·提安哥雖然與諾獎無緣，卻贏得了更大關注度。一年一度的諾貝爾文學獎競猜活動，也因謎底揭開而宣告落幕。

今年的人選不算冷門，也少了刺激，可謂中規中矩。不知道這是否因為前年和去年爆出冷門后，瑞典文學院18位“世界文學守門人”感覺再這麼下去對大家心臟不好？

要說讓人有些意外的話，可能就是莫迪亞諾和2008年獲獎的克萊齊奧同樣來自“法國隊”，又同屬於“新寓言派”代表作家。這對廣大熱衷於猜謎的人來講，顯得不那麼“科學”。但實際上，瑞典文學院並非第一次這麼做，如1908、1910、1912年諾貝爾文學獎都授予德國作家，1915、1921、1927年授予法國作家（包括一名哲學家）。歐洲是諾獎的核心區，法國作家是諾獎常客。若對此有所了解的話，對今年這一結果大概不會感到驚奇。

莫迪亞諾對許多中國讀者來講，也不陌生。已故中國作家王小波的《萬壽寺》頭一句話就提到了莫迪亞諾獲龔古爾文學獎的小說《暗店街》的第一句話：“我的過去一片朦朧……”這是對作家的一種致敬方式，也堪稱一種廣告植入。莫迪亞諾大多數作品均有中譯本，涵蓋了他的整個創作時期，如《暗店街》、《青春咖啡館》以及新作《地平線》在國內都已出版。和許多未被諾獎青睞而作品銷量平平的外國作家相比，莫迪亞諾在中國的境遇顯然好多了。

盡管如此，莫迪亞諾作品在國內網上書店還是第一時間引起關注。在亞馬遜（中國）、當當等網上書店，莫迪亞諾一些作品已顯示缺貨狀態。在孔夫子舊書網，他的中文版舊書標價150元以上，而在淘寶上，嗅覺靈敏的商家已給他的作品打上“2014年諾貝爾文學獎得主”的標簽。可以想象，國內出版社很快就會推出新版，在新一輪諾獎“狂歡”中分一杯羹。這對國內出版界來講，已經成為一種慣例。

諾獎委員會的頒獎詞稱，莫迪亞諾“喚起了對最不可捉摸的人類命運的記憶”，他的作品捕捉到了二戰法國被佔領期間普通人的生活。莫迪亞諾生於1945年7月30日，此時離二戰結束僅一月余，屬於“二戰后”一代人。而身為一名猶太人，莫迪亞諾的父母親卻又與納粹陣營有著說不清道不明的關系（此處引用國內媒體說法），這種“身份焦慮”既是他難以繞開的心魔，也成為他長期以來的一個寫作源泉。正如諾獎委員會官員所稱：“莫迪亞諾作品的三個關鍵詞是：記憶、身份、歷史。他的書大都與記憶有關，讀者可以穿過時間與自己相遇。”

隻不過，莫迪亞諾的作品（中文版）雖然好讀，卻非諾獎委員會官員所說的“語言非常好懂，可以下午讀一本，晚上再讀一本”。二戰、猶太人、納粹這些關鍵詞已深深印在歐洲人的歷史記憶中，相較而言，歐洲讀者更容易理解莫迪亞諾作品的語境及其象征。而對中國讀者來講，由於其中存在的歷史與語言障礙，閱讀時難免少一些“在場感”。好的作品固然能夠跨越時間與國界，卻不一定能夠完整打包原作中的豐富歷史細節與語言碎片。文學翻譯，一直就是橫亙在人類之間難以跨越的文化鴻溝。

當然，如何了解與閱讀莫迪亞諾顯然不是所有讀者的問題。事實上，在關心諾獎結果的人中，隻有一部分人會掏錢購買作品，還有一部分人隻滿足於猜謎，以及把獲獎結果當作發微信朋友圈的一個談資。這就造成了一個現象，即諾貝爾文學獎熱並不等於文學熱，更不等於相關文學作品熱。部分諾獎得主在獲得獎項后，除了聲名暴漲，對圖書銷售的幫助並不大。還有個別諾獎得主的名字，猶如曇花一現，除非特意去搜索，否則很少有人記得住——誰能夠不通過百度搜索而准確說出2011年諾貝爾文學獎得主的名字？

更有甚者，對有些人來講，他們對博彩公司推出的諾獎賠率榜單的關注已經超過諾獎本身——村上春樹就是一個典型的例子。村上春樹成為博彩公司名單上的“常客”，最多反映了他的知名度、受熱捧程度以及圖書銷售量，並不意味著他必然能夠躋身於諾獎的殿堂。今年早些時候，當記者詢問諾獎終身評委馬悅然有關村上春樹的問題時，他的第一反應是：“這個，他是誰？”如果馬悅然不是在故意賣關子，這或者可以說明，村上春樹尚未進入諾獎評委的視野。博彩公司的賠率榜單不等於諾獎提名名單，更不等於獲獎者名單，這麼明顯的事實卻似乎一再為人所疏忽。這看上去就像一個充滿隱喻的笑話，反映了文學在今日世界的尷尬地位。

當我們談論諾貝爾文學獎時在談論什麼，這確實是一個問題。當然，這不是說隻有對世界文壇了如指掌才可以談諾獎。許多諾獎得主在未獲獎前並不為公眾所知，包括莫迪亞諾，瑞典文學院至今認為他在法國以外的“其他地方知名度不高”。不了解哪位國外作家，其實不必覺得尷尬。裝作很熟悉這位作家，也不意味著就有先見之明。問題是，許多人對諾獎總有著太多一廂情願的期待，以及“不明真相”的批評。有些人對諾獎抱以患得患失的態度，看到評選結果符合自己意願就認為諾獎是公正無私的，反之則認為諾獎評選的立場有問題。

這部分是因為不了解諾獎的運作機制，還有部分則是出自於文化的隔閡。諾貝爾文學獎的評選過程，雖以提名制保障其開放性，最后卻以秘密投票來保証其專業性，而所謂專業性隻有一條，即諾貝爾本人在遺囑中所宣示的“具有理想主義的杰出文學作品”。至於怎麼做到這一點，選擇權在諾獎評委手中。換言之，諾貝爾文學獎就是瑞典文學院18名終身評委每年烹制出來的一道菜，你不能指望它每次都合乎不同人群的口味。

諾貝爾文學獎更像世界文學指南，而不是文壇盟主俱樂部。諾貝爾文學獎告訴人們哪些作家值得關注，哪些作品值得閱讀，但真正有文學實力的，包括博爾赫斯等無緣諾獎的作家，並不需要諾獎的加冕。當一年一度的諾獎盛宴落幕，喧鬧的人群轉身離開，屬於文學的夜晚才剛剛開始。諾貝爾文學獎的意義，屬於那些能夠沉下心閱讀作品的人們。

（作者為知名評論家）

[轉載務必注明來源：人民網文化頻道。文章不代表人民網文化頻道觀點，隻代表署名作者的個人意見。]