村上春樹：跑步可以讓寫作時灼熱的神經冷靜

　　今年的諾貝爾文學獎新鮮出爐，日本著名作家村上春樹再度與之擦肩而過。對於“陪跑”這個詞，村上春樹在諾貝爾文學獎參評的過程中體味甚深。有意思的是，村上春樹在生活中是一位跑步愛好者，他的職業作家生涯是與其長跑愛好同時開始的，“跑步進入我的日常生活，是在很早以前，准確說來是1982年的秋天。那時我33歲。”村上在他那本“隻寫自己”的《當我談跑步時我談些什麼》一書中，如此自白道，彼時他剛成為一名職業小說家，由於在這之前，村上過著不規律、不健康、大量抽煙的生活，體力下降，體重增加，“打算作為小說家度過今后漫長的人生，就必須找到一個既能維持體力，又可將體重保持得恰到好處的方法。”

　　事實上，在文壇，“陪跑專業戶”並不僅僅是村上春樹一個人，“文藝青年”與跑步結緣的故事還有很多很多……

　　跑步：遇見自己

　　“對一個小說作者來說，最重要的資質是想象力、理解力和專注力。但要想讓這些能力一直處於一定高度，你絕不能忽略的一點就是保持體力。”村上春樹說，“沒有堅實的體力做基礎，你不可能完成任何錯綜復雜或者要求很高的事情。這是我的信念。如果我沒有堅持跑步，那麼我想，我的作品可能就會與現在的截然不同。”

　　隨著年紀逐漸增長，這位“陪跑”的諾貝爾文學獎候選人仍然堅持每周6天，每天10公裡的跑步鍛煉，為什麼要如此堅持？“我從跑步中獲得的最讓我受益的一點感受是，它讓我對自己的身體滿懷尊重。而對自己身體的尊重，使得你也可以尊重其他人。”

　　美國著名作家威廉·亞瑟·沃德曾在《讀者文摘》等雜志上發表過數百篇心靈雞湯類的作品，他也是一位跑步愛好者，“我跑，來源於我對跑步的激情，而不僅僅因為跑步是一項運動。”沃德曾寫道，“每次當我走出家門，我知道自己為什麼要出來，我將去往何處，那一刻我會將身心凝聚在一處：一個能給我獨處和內心平安的地方。跑步對我而言，遠遠超出了體育鍛煉的層次，它帶給我的回報是一個又一個精神上的勝利。”

　　而中國著名當代作家劉震雲也認可跑步能給自己帶來靈感，“跑步有個最大的好處：人在運動的時候腦子特別活躍。”劉震雲說自己從十幾歲就開始跑步，而且生活作息非常規律，“我每天起得很早，6時30分就起床了，每天要跑步一個多小時。跑步有四個階段，第一個階段是堅持，第二個階段是你身體需要跑步，跑步會讓你的身體感到非常愉快，第三個階段是你的精神很愉快，第四個階段是不跑步渾身不自在。我目前是第四個階段。”劉震雲說，跑步的好處在他看來也有四點：一是吸氧，不是指鼻子而是指血管﹔二是能想事﹔三是自己能做主，想什麼時候跑就什麼時候跑，想跑哪兒就跑哪兒﹔四是跟打高爾夫不同，跑步不用花錢。

　　“80后”日本專欄作家加藤嘉一則喜歡“孤獨地”跑步，“我總是選擇夕陽西下，在北大未名湖畔跑步。周圍一堆戀人，我一個人跑步，有點孤獨，但我需要這份孤獨去(保持)清醒。”

　　此外，中國台灣女作家陳幸蕙也在2008年參加過太魯閣馬拉鬆，以5小時05分鐘完成個人首個全程馬拉鬆，2010年台南古都馬拉鬆，她以4小時41分鐘完賽。“你可以海闊天空和自己、和世界對話，那其實是很好地沉澱自己、擁抱自己的時刻。在我的認知裡，跑步是一種愛自己的行為。”陳幸蕙說道。

　　跑步：促你前行

　　彼得·薩加爾是美國國家公共電台主持人、作家，2013年波士頓馬拉鬆慘案發生時他正在現場，當時他正陪著盲人選手威廉·格裡爾參賽，為馬薩諸塞州盲人協會籌集善款，薩加爾和格裡爾跑過終點線后又繼續往前走了大約100米，拿到了完賽獎牌和補充能量的食物，結果就聽到了爆炸聲。盡管如此，慘案並沒有影響薩加爾以及其他跑步愛好者對波士頓的熱愛，甚至把這項全球歷史最悠久的馬拉鬆賽事，變得更具非凡意義。

　　“身體不僅僅有意願，它還渴望行動。身體裡充滿了所有意志所欠缺的東西：力量、能量、耐力、活力。我們的軀殼渴望更多的挑戰，尋求更多的突破。我們缺少的是身體裡的能量。燃料就在那裡，等著我們去引燃。我們需要一點點星星之火來點燃，那種讓我們真正能付諸行動的什麼東西。”寫下這段話的人名叫喬治·希恩，他當年正是憑借一本《跑者聖經》榮登《紐約時報》暢銷書榜作家行列，這位新澤西的心臟病專家和作家，寫作了大量以跑步為主題的文章，推動了美國的第一次跑步流行熱潮。

　　為什麼這麼多文學工匠喜歡跑步？法國暢銷天王若埃爾·迪克在自己曾經榮獲法蘭西學院最佳小說獎的《真相》裡面寫下了這樣一段話，或許能夠提供上述問題的答案：“寫作有時候就像跑步……如果您有這樣的精神力量，能夠完成長跑，不管是刮風也好下雨也好，不管是多寒冷的天氣，如果您能夠一直堅持到底，用上您全部的力量，用上您全部的心思，直達您的目標，那樣的話，您就可以開始寫作了。永遠也不要讓疲倦或者恐懼佔據您的心裡。恰恰相反，您要利用這些壓力來促使您一路前行。”

　　跑步：邂逅靈感

　　“剛成為作家的那幾年，我吸煙很凶，差不多一天要吸60支，借此來集中精力寫作。吸煙讓我的牙齒和手指甲都變黃了。33歲時我決定戒煙，結果腰胯周圍冒出不少贅肉。於是我開始跑步，在我看來，跑步是最可行的減肥方式。”

　　於是，村上關掉了自己經營的酒吧，改變生活方式，跑步之外還戒了煙，“一開始，跑上20分鐘我就會喘不上氣，心臟咚咚地猛跳不停，兩腿也開始發抖，但我把跑步當成像刷牙一樣必做的事情，每天都堅持，結果過了不到一年時間，我就跑了個人的第一次馬拉鬆，不過是非正式的。”村上回憶道，他把個人首次馬拉鬆的路線定在從雅典到馬拉鬆——史上第一次馬拉鬆跑的路線。“我是沿反方向跑的，我不想在交通高峰時段抵達雅典市區。在此之前，我從來沒有跑過35公裡以上的距離。”

　　第一次馬拉鬆對於村上來說如同一次修行。“那是在七月裡，熱得要命，連清晨也酷熱難耐。半個小時后，我脫去了上衣，再后來，我一邊數著路邊的死貓死狗尸體，一邊夢想著能喝上一瓶冰鎮啤酒。太陽讓我狂暴至極，它的怒焰灼烤著我，我的皮膚上開始生出細小的水泡。最終我跑了3小時51分鐘，這個成績還算過得去。抵達終點時，我在一家加油站裡對著水龍頭把自己沖了個遍，也喝到了夢想的啤酒。加油站的服務員聽說我從雅典一路跑過來，特地送了我一束鮮花。”

　　2009年，《當我談跑步時我談些什麼》的中文譯本在華出版。村上從跑步健身者，進一步變為跑步愛好者，他在北海道跑過100公裡的超級馬拉鬆，56歲時，他參加了紐約馬拉鬆賽，將近60歲時，他在神奈川參加了鐵人三項賽。2004年接受《跑者世界》雜志專訪時，村上總結自己已跑了6次波士頓馬拉鬆和3次紐約馬拉鬆。

　　每天堅持早上5時左右起床，先伏案寫作四五個小時，然后換上裝備出門跑步，上午跑16公裡，晚上跑12公裡，中午游泳1500米，長期的堅持讓村上擁有了過人的體力，在這看似異常艱苦的堅持中，村上也在與自己“對話”，並尋找創作的靈感。“我在東京每天早上跑步的時候，總跟一個妙齡女郎迎面相遇，多少年了，都是這樣子，后來逐漸就熟悉起來了……每天清晨能與她見面其實是我私下裡的一個小小的喜悅，如果沒有了這個喜悅，我恐怕很難這麼跑下來！”——1981年~1983年間，村上為一本雜志寫了18篇連載小說，后集結成冊，在華以《遇到百分之百的女孩》為書名出版，這些邂逅，靈感似乎都與村上跑步經歷中的“奇遇”有著微妙的聯系。

　　“我跑步的時候盡量什麼都不去想。實際上，我經常跑到腦子一片空白。不過，當這樣跑的時候，有些東西會很自然而然地冒出來，就可能成為一些寫作中的想法。但總體來說，我試著通過不想任何東西，讓腦子休息和放鬆。我跑步的時候可以讓寫作時灼熱的神經冷靜下來。”村上說。