■達·芬奇研究解剖學,也是研究得蠻通透的。
■在畫畫創作之余,達·芬奇還喜歡研究植物。
■達·芬奇是一位比徐霞客想得更多的地理學家。
■達·芬奇的科學小發明,用來測試翅膀的力量。
■這是達·芬奇設計制作的帶盔甲和大炮的戰車,據他介紹,它美觀實用,所向披靡。
如果把生活在五個世紀前的達·芬奇比作全世界最大的蘭伯特冰川,那麼我們對他的認識大概隻有《冰河世紀》一開頭那隻鬆果大小。
你以為達·芬奇只是個文藝復興時期的大腕畫家,畫了幾幅歷史試卷上常常出題的名畫而已?其實,他的“身份”還是蠻多的。早前出版的《達·芬奇筆記》,為你一一揭開謎底……
他是解剖學大師
達·芬奇的筆記上寫著:“人體有11種組織﹔頸部每根椎骨連著10塊肌肉﹔胳膊由30根骨頭構成,3根位於胳膊本身,27根位於手部﹔人的腳部由27塊骨頭構成,其中包括大腳趾基部下方的兩塊﹔所有起源於肘至手部分的肌肉,都服務於手部的運動﹔所有起源於頸部的肌肉,都服務於頭和肩膀的運動……”
為了防止后來者因為目睹解剖台上的血肉狼藉而心生悲戚,達·芬奇頭頭是道地安慰大家說:“噢,觀察者!看一看我們這台人體機器,請不要因為隻有人的死亡可以增進我們的知識而感到悲傷,造物主把如此卓越的感知本領賦予人,我們應當感到快樂。”
他是懂哲學的人體畫匠
你以為他畫人體出神入化是因為他解剖了幾個人?其實不是,不懂哲學的人體畫匠不能被稱作達·芬奇。達·芬奇的小本本如是寫道:
“一個畫家如果雙手笨拙,畫出的手看上去也會很笨拙,除非通過長期學習克服這一點,否則他繪制的任何肢體都了無生氣。因此,畫家啊,你要仔細審視自己身體哪一部分缺陷最突出,不辭辛苦地在學習中加以改正。如果你天性粗鄙,那麼畫出的人物看上去將同樣粗鄙,缺乏魅力﹔如果你自身存在這樣或那樣的優點、缺點,它們都會在你的畫作中不同程度地體現出來。”
他是“世界很大,但沒空去看看”的地理學家
不料,達·芬奇還是一位比徐霞客想得更多的地理學家。沒去過多少地方,卻依然有那麼多知識,寫出來跟散文一樣,才華完全遮不住嘛。下面幾行字來自15世紀達·芬奇的小本本:
“地球具有一種生長的靈魂——土壤是它的筋肉,構成山脈的岩石是它的骨骼,凝灰岩和泉華是它的軟骨,河水是它的血液。
我認為,古時候,地球表面完全被海水填滿,現在的平原也被覆蓋,作為地球骨骼的山脈底部寬闊,山峰高出海平面聳於空中,山脈的表面被地勢較高的土壤覆蓋。”
他還是植物學家、物理學家和天文學家
植物學家?!沒錯!你想過嗎:每年,當一株植物的枝條成熟期宣告結束時,他們增長部分的寬度加起來等於主干的寬度。請不要問我為什麼,我謹代表達·芬奇請你記住此定律,考試時說不定會有用……
而對於物理學和天文學,達·芬奇也是略懂——
“我把‘力’定義為無形的力量(即看不見的力量)。 一個保持某種狀態的物體突然脫離那種狀態,儲存並分散在物體內部的運動造成不可見的外部壓強,由此產生了力。一旦神奇的力施加到自然萬物身上,它就會迫使這些東西改變形狀和位置,自己根據環境也發生改變,最終匆匆地死亡。”
“有人說,太陽不熱,是因為它沒有火的顏色,而比較蒼白、明亮。對於這些觀點,我舉個反例,銅處於最熱的熔化狀態時,很像太陽的顏色﹔而銅不熱的時候,反而更像火的顏色。”
他還是腦洞大開的發明家
達·芬奇有個科學小發明——用來測試翅膀的力量。他用硬紙板做翅膀,上面用網覆蓋,用藤條制作支杆,翅膀長寬至少20臂尺。把翅膀固定在200磅重的木板上,施加沖力,如果在翅膀下落時,木板能夠被帶動,就說明實驗成功了。善解人意的達·芬奇在實驗筆記后面補充了一句:“如果不能產生上述結果,就不要再浪費時間。”
他還是會說俏皮話的“知心哥哥”
所以,你覺得達·芬奇是個會畫畫的Geek?你又錯了。他還超會講故事和說俏皮話哩。
“有人問一個畫家,他畫出的那些人物雖然都是靜止人像,卻那麼漂亮,而他的孩子為什麼那麼丑陋?畫家回答說,人物是白天畫的,孩子是晚上生的。”
“一隻狗躺在羊皮上正在睡覺,狗身上的一隻跳蚤聞到了油膩的羊毛味道,它認為那裡肯定是一個更加舒適、安全的地方,不用再跟著狗覓食並從狗嘴裡爭奪食物,還免受狗的牙齒和爪子的威脅。它沒有多想,離開狗,跳到濃密的羊毛上面。它費了很大力氣想要鑽到羊毛的根部。然而,它淌了很多汗水,終於發現不可能達到目的,因為這些羊毛太濃密,幾乎黏在一起,根本沒有空隙讓跳蚤鑽到羊皮那裡。因此,經過多番拼命努力變得筋疲力盡之后,它想要重新回到狗的身邊,而狗已經離開了。這樣,在萬般懊悔、傷心流淚之后,跳蚤最終被餓死了。”
結語
隻有你想不到
沒有他做不到
翻完他的筆記,我發現,我們永遠無法以某一種特長和身份概括達·芬奇。那些為了搞清楚究竟是愛因斯坦更聰明還是達·芬奇更聰明而殫精竭慮的人兒啊,請不要再擔心這無解的問題啦。根據后來發現的一批達·芬奇手稿,有人認為他最早創立了非歐幾何學。此外,達·芬奇還是一位出色的男高音歌者和一位搏擊手……隻有你想不到,沒有他做不到!
噢對了,結尾跟各位左撇子同仁說一句:想必你們都知道達·芬奇著名的“鏡像”寫作方式,人們常常以為這是由於達·芬奇患有誦讀困難症或出於保密的偏執,而實際上,他只是巧妙地用這種方式解決了所有左撇子都會遇到的難題——當左撇子從左向右書寫時,往往會把未干的墨汁沾到手上。學習達·芬奇的鏡像寫法吧,媽媽再也不擔心墨水沾到你的手上啦。
(整理自微信公眾號“新京報書評周刊”,方格/文﹔插圖來自《達·芬奇筆記》,列奧納多·達·芬奇著,湖南科學技術出版社,2015年5月出版)