《一個勺子》：這世上的待宰羔羊

看了電影《一個勺子》，又回過頭去看胡學文老師的小說原著《奔跑的月光》，看看哪些地方做了改動。改動是有的，比如，電影裡陳建斌扮演的主人公叫馬吉（綽號拉條子），老婆叫金枝子，小說裡兩個人分別叫宋河和黃花﹔再比如，宋河是庄稼人，而在電影裡，拉條子是個放羊的。

所以電影裡總是有羊。傻子（甘肅、新疆的方言管傻子叫“勺子”，這是片名由來）第一次跟拉條子回家，趕也趕不走（其實當真趕走了怕凍死），安頓在屋子裡住下，又怕他半夜裡干個啥，他身高體壯的，拉條子兩口子怕不是對手，拉條子就把他安頓在了羊圈裡。后來，傻子被人領走了，拉條子被冒充傻子兄弟的人勒索，金枝子惱了，反鎖了房門，把拉條子晾在屋外，拉條子就到羊圈裡去睡了。還有，拉條子想弄清楚自己到底遇到了什麼事，向村裡的開小賣部的明白人求教，不能空手去，狠了狠心，把一直小心翼翼養在屋子裡的小羊羔宰了，燉了一小盆，端去給那人下酒了。

他看起來是放羊、宰羊的人，但事實上，他才是待宰羔羊。

窮，老，沒有權力，信息不通，都是他成為羔羊的原因。娶外地人做老婆，更是斷絕了用姻親關系編織一點小小的權力陣營的可能。他們兩口子，就像生活在荒原裡，周圍一片荒寂。所以，這片子不能在胡學文的家鄉河北拍，河北還太繁盛，有水有草的，這故事就得在西北拍，荒天野地，了無生趣，一道保護村鎮的永泰城牆，還是古代的。

比他略強點的人，個個都能向他下殺手，村長、李大頭、楊警官、從天南地北趕來的騙子，都虎視眈眈地盯著他這一口肉，隻要他稍有閃失，趔趄一下，他們就像禿鷲一樣扑上來了。上一次趔趄，是因為兒子犯了事，判了六年，他找李大頭幫助減刑，李大頭朝他要五萬塊錢，算是打點，但減刑的事情卻一直沒辦妥，電影的最后，他兒子已經減了刑，李大頭卻不知道，也印証了李大頭壓根就沒替他操辦這事兒。這一次趔趄，是因為他撿了個傻子回家，算是做好事，卻惹上了無窮無盡的麻煩。總之，他吃飯是錯，呼吸也是錯，在上游喝水是錯，在下游喝水也是錯，做壞事是錯，做好事更是錯，隻要他們想，他就是羔羊，由著別人一刀一刀割肉。

有沒有比他更弱的？有吧，他老婆、傻子，還有羊。被村長敷衍了，他一腔怒火無處發泄，在城牆根裡暴打傻子，受了委屈，被老婆說了幾句，在炕上打老婆。還有，為了求人宰殺小羊，其實也可以宰殺別的東西吧，雞、兔子，但在這裡，必須是小羊，那隻被他抱著醫治腿傷的小羊，那隻被他裹著衣服放在烤箱下的小羊。唯有宰殺曾經被自己呵護備至的小羊，他才能覺得自己終於做了一點惡，唯有讓自己做一點惡，才能覺得自己主宰了點什麼，那種無處發泄的郁悶才能得到紓解。

還有，至多至多，在夢裡萌生一點惡念。小說裡有惡夢，發生在吳多多（就是電影裡王學兵扮演的那個角色）不堪其擾，把五萬塊錢還給他之后，他夢見兩個黑衣人破窗而入，要搶那五萬塊錢。電影裡也有噩夢，發生在拉條子遭到勒索之后，他被老婆金枝子趕到羊圈旁邊去睡，做了一個夢，夢見自己走進羊圈，看見一個人裹著羊皮襖，睡在該自己睡的地方，他拿出刀來，向那個人捅過去，那個人回轉頭，卻是他自己，他控制不了自己的惡念，一刀一刀捅過去，那個自己，一次又一次回過頭來，發出羊羔的慘叫聲。

恐怖小說大師霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特，創立了一種極為可怕的恐怖小說類型，叫“克蘇魯小說”，在這種小說裡，人不過是遠古惡魔的食糧，一旦他們蘇醒，人類就會陷入萬劫不復的境地中。克裡夫·巴克繼承了他小說的意念，發展出一種更現世也更可怖的小說，在他的小說裡，人像牲口一樣，被地獄裡走出來的魔鬼殺光剝盡，一條一條懸挂著，也不為吃，就為一種殺人如芻狗的快感。

《一個勺子》沒有這麼恐怖，它也有恐怖，但它的恐怖是沖淡的、克制的，它用各種笑料，以及主人公的荒誕處境——在任何地方都找不到解決方案，先發布招領啟事又發布尋人啟事，還有，先前為了呵護傻子打散的那群孩子，在他失魂落魄的時候，又奇跡般地出現，所有這些，減弱了這種恐怖。它也放過了小說裡細思恐極的段落，宋河接二連三遭到勒索后，去找楊警官，顫顫巍巍地問“是不是什麼人給他們通風報信了？”“那是盤踞在群蛇中的一條，宋河順手拎出來。他突然呆住。楊警官的臉青一塊紫一塊地變幻著，似乎被宋河甩出的蛇咬了。楊警官的目光切刀一樣抵住宋河，什麼意思？你什麼意思？宋河意識到說了錯話，忙著聲明，我沒說你呢。”

但它照舊是恐怖的，就是北方的冬天，日光靜靜地照著白土路，空氣裡有什麼在嗡嗡響，期待什麼發生，卻終歸沒有發生什麼的恐怖。這世上所有的羔羊都在羊圈裡等待，日光安靜，沒有雜質，它們歡天喜地地、慣性地活著，等著生二胎、三胎。（韓鬆落）