《人民公敵》把排練搬上舞台 林兆華又要顛覆啥

《人民公敵》劇照。本報記者 李繼輝攝

本報記者 牛春梅

八十歲的“大導”林兆華從來不按規矩出牌。

昨天在首都劇場首演的《人民公敵》干脆把排練搬上了舞台，而且還是一次粗糙的排練——演員好像都沒背會台詞，一個個手拿著劇本上場﹔有的演員沒記住上場時間，時不時地會“冒場”﹔有的段落感覺不對，還得重來一遍……

《人民公敵》的劇情是這樣的：一個沿海小城計劃投資發展溫泉浴場，醫官斯多克芒發現溫泉浴場不但不利於健康，還在傳播疾病，決定將事實真相揭露出來。然而，這與該市市長、他的哥哥，乃至於全城公民的利益都發生了沖突，斯多克芒因此被認定為“全民公敵”。該劇是挪威戲劇家易卜生四大“社會問題劇”中最為突出的一部，各種對立的沖突和尖銳的矛盾，構建起緊張的戲劇情節和巨大的戲劇張力。

這部作品被世界各地的戲劇舞台奉為經典，但北京人藝還是第一次上演易卜生的作品﹔導演林兆華兩年前曾在劇院外執導過一版商業性更強的《人民公敵》，這一版他要顛覆所有人對戲劇固有的認識……

走進劇場，從大幕拉開的那一瞬間觀眾就發現了不同。

沒有任何鋪墊，胡軍出演的斯多克芒醫生就從大幕中間露出了腦袋，隨后就指揮大幕拉開，燈光起。

隨后，演出過程中一個又一個的意外讓觀眾“大跌眼鏡”。

一場正常的演出，演員至少應該把台詞背下來吧，可是這部戲裡幾乎所有演員上台都會拿著一個特殊的道具，那就是用A4紙打印的劇本。有的演員坐在桌邊，一邊看著劇本一邊說台詞﹔有的演員則手裡拿著劇中需要的道具，腋下夾著劇本﹔一向非常認真的龔麗君也常常忘詞兒，說了好幾次“對不起”，那種放鬆的狀態感覺還是在排練廳裡。

作為男主角的胡軍，似乎也有些越俎代庖，在舞台上當起了導演。演著演著他會對和他搭戲的演員說，你不能這麼做或是這個時候你還不能上來﹔在和這個演員搭戲的時候，又會去跟別的演員說站的位置不對﹔當某個演員的表演不到位時，胡軍還會啟發他如何能表現得更好。有一幕演出結束了，斯多克芒醫生因為備受委屈十分難過，觀眾正沉浸在劇中人的情緒中時，胡軍卻抹抹眼角，指揮起下一幕燈光了，感覺頗為跳戲。

當然，這種種顛覆還是在演戲。只是不時打斷的演出，舞台上的角色之間的相互交流，甚至“導演”對舞美、燈光、音響的隨時調整，都讓觀眾一方面看到戲，另一方面也看到演員如何“演”戲。創作者試圖在舞台上建構起多層空間，讓觀眾在真實與間離中體會一種新的戲劇形態。

“大導要求演員保持自然狀態中的第一自我，讓他們塑造角色時放棄‘我就是’，而變成‘我來演’。這就給了演員一種極大的自由。而我們相信，隻要我們心裡堅定這種表達，就能夠感染觀眾。”該劇的另一位導演韓清介紹說，劇組將整個排演過程當作一個課題，“觀眾走進劇場可以看到故事，看到演員或者更多的戲劇表達。”她還表示，這部戲因為形式比較自由，會多一些即興的成分，“即使你在劇中隻跟著一個演員走，也會發現他身上逐漸的變化。你每次走進劇場，都會發現舞台上的不同，永遠都會有新的東西出現。”

談到自己在舞台上當導演，胡軍坦言身上的壓力很大，“劇中是以胡軍為主體，而不是以人物為主體，在台上說演就演，說不演就跳回我自己。這不是布萊希特那種跳進跳出，而是中國戲曲式的表達，說不演其實還是在演，這種東西要在演員身上體現。”

據悉，《人民公敵》本輪演出將持續至6月5日。“我們期待見觀眾，有了觀眾這部作品才是完整的。”韓清說。

記者后記

無論成功失敗，

都要向這個怪老頭兒致敬

一個八十歲的老頭應該在做什麼？含飴弄孫或是含飴弄重孫都是正題兒。可是“大導”林兆華卻還在劇場和排練廳裡折騰著，而且折騰得比許多年輕人還厲害。

近幾年乃至於近幾十年來，他的作品總是伴隨著爭議一起出生，這樣一版《人民公敵》自然也難免遭遇各種不同的意見。但奇就奇在，這個老頭兒並不怕爭議，也不怕自己老導演、名導演的架子垮了，依然敢毫無負擔地去折騰。

在這樣一個停不下來的老頭兒身體裡，或許始終有一顆赤子之心在作怪。他不希冀戲劇給他帶來多少名利，隻想探索自己在這條路上還能走多遠，所以才能無所畏懼。

他帶給我們的不只是一部部腦洞大開的作品，還借著林兆華戲劇邀請展，引進來眾多國外作品，讓中國觀眾知道好戲長什麼樣兒。雖然豐滿的理想總是敵不過骨感的現實，已經辦了六屆的林兆華戲劇邀請展名氣是有了，但依然改變不了賠錢的命運，熒熒之光仍在閃爍就是勝利。

《人民公敵》不一定能得到很多人的夸獎，但它見証了一個八十歲老人所具備的勇氣，還能鼓舞更多戲劇人。最后，就讓我們把《人民公敵》裡的這句台詞送給他吧：世界上最有力量的人，就是那個最孤立的人。