周有光：八十岁时，他让生命重新开始

　　周有光版《陋室铭》，道出他长寿的秘诀： 山不在高，只要有葱郁的树林。水不在深，只要有洄游的鱼群。……卧室就是厨房，饮食方便。书橱兼作菜橱，菜有书香。喜听邻居的收音机送来音乐，爱看素不相识的朋友寄来文章。使尽吃奶气力，挤上电车，借此锻炼筋骨。为打公用电话，出门半里，顺便散步观光……

　　“其实我们也吵架”

　　在这个简朴的家里，最吸引人的是书和照片。

　　书，很多是周有光的著作，也有不少沈从文的著作。两人是连襟。1955年周有光调至北京后，就和沈从文经常来往，在生活与学术上多有交流。周有光眼里的沈从文，有一种特别的真实与亲切。

　　照片，很多是周有光和夫人张允和的合影，一眼可见的恩爱默契。周有光祖上为常州望族，夫人是“张家四姐妹”中的老二，俱是家学渊源。

　　关于他们的婚姻，有一个说法颇为流传，那就是“结婚后从来没有吵过架”。对此，周老先生道出了其中奥妙：

　　“别人都说，我们结婚70多年没有吵架，我们的亲戚经常向我们的保姆问这个事。其实我们也吵架，不过我们吵架不会高声谩骂，不会让保姆听到的，也没有闹几个小时的，一般是三两句话就吵完了。还有一点，我们吵架通常不是为了两个人的问题，而是因为其他人的问题。确实，我们的婚姻生活是很和谐的。到了北京后，一直到我老伴去世，我们每天上午10点喝茶，有的时候也喝咖啡。喝茶、喝咖啡的时候，我们两个举杯齐眉，这当然有一点好玩，更是我们互相敬重的一种表达。”

　　周有光和夫人张允和合著了散文集《多情人不老》。“多情人不老”，多好的书名，把他们人生的情感与态度，豁然表达。所谓合著，其实是各写各的，书的正反面互为封面，张允和的文章横排，书页向左翻；周有光的文章竖排，书页向右翻。别开生面。而那些饱含感情、涌现文采的文字，正是那些在坎坷前呈现的通达，在幸福时流露的智慧。

　　“我有幸与爱因斯坦聊过两次”

　　百岁时，晚辈们为他制作了一本精美的纪念册，大量珍贵照片，勾勒出先生治学、生活的轨迹，恰当地注解了夫人张允和曾经对他的美好祝福：有光一生 一生有光。

　　也正是在纪念册的编制过程中，一段尘封50多年的故事，成了家里的头号新闻。当然，也是令世人好奇的一段经历——1947年，在美国，周有光和爱因斯坦见过面，聊过天。

　　那时，周有光在美国一家银行工作，业余时间读读书。“我到美国不久，一个朋友是普林斯顿大学的研究教授，他认识爱因斯坦。一次聊天的时候，朋友说，爱因斯坦现在很空闲，你可以去跟他聊聊。因此，我有幸与爱因斯坦聊过两次。他非常随便，一点都没有架子，他穿的衣服都没有我讲究呢。”半个世纪后，说到“他穿的衣服都没有我讲究呢”时，老先生灿烂地笑了。

　　“上帝太忙，把我给忘了。”

　　说到自己的高龄时，他自我打趣说：“上帝太忙，把我给忘了。”

　　一篇周氏版《陋室铭》，是他给众人关于长寿秘诀的回答：“山不在高，只要有葱郁的树林。水不在深，只要有洄游的鱼群。这是陋室，只要我唯物主义地快乐自寻。房间阴暗，更显得窗子明亮。书桌不平，更怪我伏案太勤。门槛破烂，偏多不速之客。地板跳舞，欢迎老友来临。卧室就是厨房，饮食方便。书橱兼作菜橱，菜有书香。喜听邻居的收音机送来音乐，爱看素不相识的朋友寄来文章。使尽吃奶气力，挤上电车，借此锻炼筋骨。为打公用电话，出门半里，顺便散步观光。仰望云天，宇宙是我的屋顶。遨游郊外，田野是我的花房。”

　　周有光年轻时得过肺结核，患过抑郁症。结婚时，家里的保姆悄悄拿着他们两人的“八字”去算命，算命先生说他活不到35岁。他不信，笑着说：“我相信旧的走到尽头就会是新的开始。”

　　老先生认为好的心态对健康至关重要，“我多年患失眠症，不容易睡着。下放到农村，做体力劳动，却把我的失眠症给治好了，一直到现在我都不再失眠。人遇到不顺利的事情，不要失望，也不要让别人的错误惩罚自己。”

　　80岁的时候，他决定让生命重新开始。把80岁当作0岁，由此递加计算年龄。92岁那年，收到一份贺卡，上面写着：祝贺12岁的老爷爷新春快乐！至今提起，老先生还乐不可支。

　　他又说，“我97岁去体检，医生不相信，以为我写错了年龄，给我改成了79岁。医生问我怎么这样健康？我说这要问医生啊。”后来，周有光细细想了一下，总结了几条经验：

　　1.不吸烟，不好酒，只喝一点啤酒。

　　2.宴会上不随便吃东西。以前我在上海有一个医生顾问。他告诉我大多数人不是饿死而是吃死的，乱吃东西不利于健康，吃的还是要家常便饭。

　　3.平时讲究卫生，天天洗澡洗头。

　　4.乐观，坏事情里也能看到好事情。

　　5.晚上10点左右睡觉，早上7、8点起床，睡眠很好。中午还要睡一下，生活比较有规律。

　　注：周有光，生于1906年1月13日，是我国著名的语言学家、文字学家、经济学家，被誉为“汉语拼音”之父和“百科全书”，一生充满了传奇色彩。