作家陪你细品故居:雨果家的小油画变成了故事细节

既是历史文化的记忆载体，也是公共文化服务开展的平台，名人故居如今正获得更多关注。但如何提升管理水平，更好地为公众服务，让公众清晰地感受到故居的文化厚度，在保护与利用之间找到合理界限，对故居管理者来说，是一大挑战。

参观故居，是一场不寻常的人文之旅。走马观花只是看到了景，静心细品才能入得了心。故居的一草一木、一桌一椅，背后是悠远的历史，是文化的积淀。今天，作家周立民和陈丹燕，跟您一起细品故居。

——编者

嘘，请安静

周立民

我喜欢在秋日的午后，从武康路巴金故居走出来，在暖洋洋的阳光里，徜徉在秋风落叶的街巷。不经意中，从柯灵家的门前走过，在赵丹的门口歇歇脚，抻着脖子望一望张乐平的巷口，也会在郑振铎住的地方发发呆。有那么一刻，时光定格在那窗户上，或者是伸出墙外的青枝绿叶上。恍惚中门轻轻地打开了，这里的主人走了出来，如同我在书本里接触到的一模一样。但是，我不好意思打扰他，只是微微地俯身致意，目送他的身影消失在梧桐叶落满的街巷中……

倘若有人要问我，理想的文化名人故居是什么样子？我不由自主地会想到这样的下午和这样的氛围。如果说名人故居是奇花异草，你要养好它，首先得有让它生长的土壤、水分和空气，也就是说，我们要有整体风貌保护的眼光。只要整体的风貌在，走进这条街，才是走向悠远的历史，走进这位文化名人生活的世界，最后才走到他的“家”。并不是所有的故居都一定要人走进去，都去开放，如果这条街的整体风貌在，挂个铭牌，我们在门口站一站，那些尘封的往事也会呼之欲出，弯腰捡起一片落叶，叶脉中都是岁月的秘密。

然而，很多基本要求最终都成了奢望。我看到的好多故居，都像受气的小媳妇似的，可怜兮兮地躲在高楼大厦之下。也有气派的，门口是一条新开辟的旅游风情街，东南西北的特产、旅游纪念品大杂烩，人声喧闹，臭豆腐飘“香”……等我走到那座故居，已经很累很累了，实在拿不出心情去捕捉历史的回声，我都觉得在这种喧闹中，这里的主人可能早就要搬家了。我的心还没有安稳下来，便看轰隆隆开来两辆旅游大巴，轰隆隆下来两批人，轰隆隆涌进故居，像赶集的、喝喜酒的，欢乐的声调漫天飞，中间还有导游的高音喇叭的嚣叫：“各位游客，欢迎你来到……”旅游让故居“生意”兴隆，有时也扼杀了故居。导游蜻蜓点水的介绍，众人一哄而上又一哄而散的走马观花，是无法探测到一个文化名人的文化厚度的，是感受不到午后阳光的岁月返照的。见此情景，有时候，我真想上前提醒：嘘，请安静。这里的主人在午睡，在阅读，在写作，我们不要打扰他……故居，需要安静，安静地品读一草一木、一桌一椅，这种喧闹会赶走山泉流响、落叶叹息和闲花情声的。或许，在现实的生活里，我们受够了喧嚣，可是，故居恰恰是在现实与历史之间为你搭建的一个空间，它应当让更多的安静、宁静融入我们的生命。

这不能全怪游客，我们建设故居的目的也要反思。是拉动旅游，还是为了保护文化遗产？是处处想着给游客“上课”，还是让文化自身的魅力感染人？是生硬的陈列，还是彼此的对话，乃至心灵的抚慰？很多问题，让我们习以为常地忽略了。有时候的“闹”恰恰出自故居自身，比如给故居的主人加上那么多吓人的“大师”头衔，各种丰功伟绩的展陈，像高大上的语言轰炸，直到吓得参观者魂飞魄散才肯罢休。又如，动不动就编出一些传奇故事、风流韵事，甚至连狗血剧都不如的情节来吸引参观者，这是在传播文化吗？反而，每个文化名人自身的专长、特点和贡献被忽略了，没有认真研究过，自然也不曾动听地讲述过，用流俗去绑架这些文化人，让故居千家一面，如果主人要在，他同意这么做吗？

我不能忘记，在巴金故居开放前，巴金先生的女儿李小林老师说过的话：这里过去是巴金的家，今后也要是家的样子，有家的氛围……那么，我们是替先生打理家的人，参观者都是这个家的朋友，而我们所做的一切也要问一问：它是否合乎巴金先生的心愿？为此，我们做了很大的努力，在最大限度地保持原貌的前提下，室内的鲜花要经常换，连沙发套都分春夏和秋冬两季，试图给人这样的感觉：在你进来之前，巴金先生刚刚离去，或许他去访友、开会，或许去淮海路的邮局寄信了……现在，院子里腊梅开得正盛，我们也提醒大家，您闻到的清香正是巴金先生当年所闻的，你不来树下静静地站一会儿吗？

（作者为上海巴金故居常务副馆长）

雨果家的小油画

陈丹燕

早春时巴黎下雨，天黑得早，黄昏又冷又长。不过，这才是看博物馆的好季节，如同酷暑时分一样。到巴黎，去看大小博物馆，此时算是最适宜的，因为没有好天气的撩拨，一个旅人的心就静下来了。

那日，雨里去了雨果故居。经过一条安静的小街道，走到一个小广场里，大房子的底楼开的咖啡馆就叫雨果，说是雨果常常到那家店里写点小东西，或者会朋友。雨果家是个大宅子，雨果版税丰厚后，买下一个小酒店自住。底楼窗上还有彩色玻璃。

在雨果故居里，我站在雨果夫人等丈夫从街角的咖啡馆里写完东西回家的长窗前，看着从那家咖啡馆里，在雨中泄了一地的灯光，心里很是安定。就好像是在自己家一样。去故居纪念馆参观就是有这样的好处——如果从前读过作家的书，看过画家的画，听过音乐家的音乐，再来到他们生活过的房间里，就有异样的亲切感，好像很是知己。我在雨果家走来走去到处看，不光看他的书桌，看他吃饭用的长桌子，看他卧室里的镜子，也看到他的手稿，他的笔，以及他的秘密。

他家长窗旁边有一长条墙壁，那里正好挂一幅小肖像。小幅的油画里，画着一个秀丽而抑郁的老妇人，如雪的白发。她不是雨果夫人，而是雨果的情人。我背后，雨果的书房里还挂着她年轻时的另一张肖像，那时她脸上还有青春时的红晕。从那堵墙壁到这面墙，她在雨果家里，一直是个小幅肖像画般的存在。

如今已是故居时代，反正他们全都安息了，恩怨已散，所以肖像挂到了墙上，变成了故事细节。是的，想起来读雨果传记时，字里行间的绯闻故事。这许多年后，我在他家里得到了一份切实的证据。如此勾连起来，就连读雨果传记的年轻时代也顺带想了起来。那时，我家两窗之间的窄长墙壁上也挂了一小幅山水画，是从父母家带回来的。

年轻时看得出，这样也算天长地久的绯闻故事里有浪漫，那浪漫，是和男人们站在相同立场上的共谋。现在，猜度得到里面的审时度势与委曲求全。这是可度人、可度己的女性立场，甘苦自知。

下雨天看博物馆，因为雨的阻力，心静了，便能细观，许多微小而尖锐的收获因此而来。我知道岁月和阅历让我变得讲道理，虽然仍旧吃力，却也能原宥许多人的许多事。许多事跳脱来看，看到人生的不易与温情。

站在雨果家的窗前看了一下雨，那时没想他的《九三年》，也没想《巴黎圣母院》，想的是自己。看到自己的手指搭在雨果夫人的窗棂上，看到楼下方方的院子里有个女人“乒”地关上车门，在雨中轻快地跑到街廊里，奔向街口咖啡馆。在阴霾上午的明亮灯影中。

（作者为中国作家协会会员）

版式设计：蔡华伟