“瑞典诗人、2011年诺贝尔文学奖得主托马斯·特朗斯特罗姆,于当地时间3月26日在瑞典斯德哥尔摩的一家医院中病逝,享年84岁。诺贝尔文学奖官网上发布了特朗斯特罗姆去世的消息,这位“像打磨钻石一样写诗的人”曾两次到访中国,并对中国的白酒产生浓厚兴趣。
□专访 诗人、译者李笠
去年8月见面身体已不好
很多中国读者对托马斯·特朗斯特罗姆并不了解,不过在中国的诗人圈里他却赫赫有名,北岛、王家新、陈东东、于坚等中国诗人也曾受过他的影响,这与其诗歌在中国的翻译传播分不开。现居北京的诗人、翻译家李笠是翻译其诗歌最多的译者,包括诗歌选集《绿树与天空》、《特朗斯特罗姆诗歌全集》等200多首诗歌。
李笠曾在瑞典旅居多年,他接受京华时报采访时表示,昨天上午得知了特朗斯特罗姆去世的消息。“最近五年我主要在国内,每次回瑞典都会去看望一下他。最后一次见他是去年的8月,那时候发现他的状态已经不是很好了,主要还是中风瘫痪的原因。”在1990年,李笠曾经跟这位诗人有过一次深入的交流,当时他问:诗的本质是什么?特朗斯特罗姆回答:诗是对事物的感受,不是再认识,而是幻想。一首诗是我让它醒着的梦。诗最重要的任务是塑造精神生活,揭示神秘。
他赋予诗歌音乐性和意象美
1985年,李笠翻译的《树和天空》等发表在上海的《外国文艺》上。李笠回忆,当时是被特朗斯特罗姆诗歌的意象和语言所打动,“他的诗歌跟一般的人不一样,有很多意象的表达,这个可能跟北欧人的生活有关系,观察能力很强,语言很简洁。”
特朗斯特罗姆2011年获得诺贝尔文学奖的颁奖词是“通过凝炼、透彻的意象,他为我们提供了通向现实的新途径”。李笠表示,特朗斯特罗姆诗歌中传递的意象具有很强的现场感,“记得有一句‘风春来,玫瑰紧紧地抓住光’这种瞬间的感触太了不起了”。
在翻译过程中,李笠还有一个感受是“音乐性”,“他是会弹钢琴的,诗歌的音乐感很好,这种东西翻译成中文时很难处理,包括西方古诗的韵律,翻译过来难免有缺陷。”
敬畏诗歌的态度值得学习
特朗斯特罗姆一生写作诗歌并不多,他曾背了很长一段时间的“迄今只写过163首诗”的标签。2012年再版的《特朗斯特罗姆诗歌全集》中,李笠添加了特朗斯特罗姆1999年以后的60多首诗歌作品。他认为,这位瑞典桂冠诗人对待诗歌的创作态度值得当下的中国诗人学习。
李笠说:“他对诗歌始终是敬畏和认真的,把它当做一个工艺品去处理。他通常四五年才出一本诗集,一首诗往往就会花费很大的工夫去修改、雕琢,每本诗集通常只收录20首诗。相比之下,中国的一些诗人就太浮夸了,两三年就能出本两三百页的诗集,还常常语不惊人死不休。”
□生平
像打磨钻石一样写诗的人
特朗斯特罗姆生于1931年,父亲是一位记者,母亲是一位教师,父母离异后,诗人跟随母亲生活,青年时期,他的理想是成为一名自然科学家或考古学家。但事与愿违,特朗斯特罗姆后来进入斯德哥尔摩大学就读的却是心理学系,1956年他毕业留校,并最终成为了一所青少年拘留所的心理医生。此外,他对历史、宗教和文学颇有研究。
他的诗歌生涯开始于中学时期,当时他就读于斯德哥尔摩的一所拉丁文学校。1954年,他出版了第一本诗集《诗十七首》,尽管他当时还是一位在校大学生,但这本诗集轰动瑞典诗坛,被文学史作者扬·斯坦奎斯特称之为“一鸣惊人和绝无仅有的突破”。在1960年到1966年期间,特朗斯特罗姆的事业被分为鲜明的两部分:一面是心理医生,另一面则是年轻而富有名气的诗人。
《诗十七首》之后出版包括《途中的秘密》《半完成的天空》《看见黑暗》《为死者和生者》《巨大的谜语》等十余部诗集,获得多项国际文学奖项。1990年,特朗斯特罗姆因中风而导致半身瘫痪,有了语言障碍。即便如此,他没有停止思考和写作。特朗斯特罗姆一生共发表了12部诗集,200多首诗,他的写作缓慢而沉潜,有时一年最多写3首诗,如《有太阳的风景》,前后耗时7年才最终完成。有人评价他是“像打磨钻石一样写诗的人”。
2011年,他获得诺贝尔文学奖。诺贝尔文学奖官方认为他的诗作“通过其凝练、透彻的意象,给予我们通往现实的崭新途径”。
□往事
到中国后,爱上喝白酒
特朗斯特罗姆本人曾两度来到中国,最早是在1985年的4月份,当时主要是北岛等中国诗人陪着他,他还兴致勃勃地爬上了长城。2001年,李笠翻译的《特朗斯特罗姆诗全集》在北京大学首发,特朗斯特罗姆再次来到中国参加了首发式及随后的朗诵、研讨会。
李笠回忆,当年在北大的那场首发式,几乎国内有名的一批诗人都从全国各地赶过去了。那时在昆明有一家“特朗斯特罗姆画廊酒吧”,特朗斯特罗姆和妻子就一块去了昆明。他们此行的最大收获是买了好几种中国白酒,特朗斯特罗姆觉得在瑞典喝的伏特加可没这么来劲。为了追求形式的完美,他们还专门买了一套白酒杯,就是中国最常见的那种八钱小玻璃盅。
离开中国前的晚宴上,主办方为特朗斯特罗姆和中国的几位著名诗人安排了火锅宴。当服务员端上猪血和猪脑花时,同行的几位瑞典客人皱起眉推辞了,只有特朗斯特罗姆大喝一声:“Ja!”翻译成中文的意思是:“要了!”
《世界文学》最早介绍其诗歌
1984年,诗人北岛在《世界文学》上发表了他翻译的特朗斯特罗姆的《记忆看见我》等6首诗歌,这是最早介绍其诗歌进入中国。1986年,上海译文出版社出版的《孤独的玫瑰:当代外国抒情诗选》中收录了特朗斯特罗姆的6首诗。1990年,漓江出版社出版了李笠翻译的特朗斯特罗姆诗歌选集《绿树与天空》。
2001年,南海出版公司出版了李笠翻译的《特朗斯特罗姆诗全集》,收录了诗歌163首。2012年,四川文艺出版社再版的《特朗斯特罗姆诗全集》收录了总计200多首诗。同一年,世纪文景推出了马悦然翻译的最新诗集《巨大的谜语》单行本,及其自传《记忆看见我》。
《自1979年3月》
(李笠译)
厌倦所有带来词的人,词而不是语言,
我走向大雪覆盖的岛屿。
荒野没有词。空白之页向四方展开!
我碰到雪地里鹿蹄的痕迹是语言而不是词。
《果戈理》
(李笠译)
夹克破旧,像一群饿狼脸,
像一块大理石片坐在信堆里,
坐在嘲笑和过失喧嚣的林中哦,
心脏似一页纸吹过冷漠的过道
此刻,落日像狐狸悄悄走过
这片土地
瞬息点燃荒草天空充满了蹄角,天空下
影子般的马车穿过父亲灯火辉煌的庄园
彼得堡和毁灭位于同一纬度
(你从斜塔上看见)这身穿大衣的可怜虫像海蜇在冰冻的街巷漂游
这里,像往日被笑声的兽群围住
他陷入饥饿的利爪但群兽早已走出高出树木生长的地带
人群摇晃的桌子看,外面,黑暗正烙着一条灵魂的银河登上你的火马车吧,离开这国家!