廖静文故事随奔马而去

　　奔马与马厩

　　◎全力

　　廖静文这么大年纪了，一贯地化了妆，坐着也很端庄。她耳背，听不了说话，需要把问题写在纸上。廖静文可以看懂，然后就认真地回答。

　　“5月4日，95岁的李可染夫人邹佩珠去世，5月29日94岁的石鲁夫人闵力生去世，6月16日晚，92岁的徐悲鸿夫人廖静文辞世。这几位大师遗孀都很高寿，她们活着，画坛就活着。她们走了，留下了画坛美谈，也带走了中国画坛的珍贵记忆……”

　　侯晓明正在和山西大学美术系同班同学米家山、王燕光拍摄20集纪录片《大师的背影》，他们获悉廖静文去世，立马到灵堂前敬献了花篮。总撰稿王燕光告诉记者：“《大师的背影》不讲画画，讲画画背后的故事。我们想记录20世纪中国画坛那些最感人的瞬间。可是，老人们今天不采访，明天或许就采访不到了……”

　　2014年夏天，摄制组采访拍摄91岁的廖静文，主要请她讲述徐悲鸿发现晚辈画家的故事，给观众塑造出徐悲鸿画坛“伯乐”的形象。

　　王燕光说，廖静文这么大年纪了，一贯地化了妆，坐着也很端庄。她耳背，听不了说话，王燕光需要把问题写在纸上。廖静文可以看懂，然后就认真地回答。王燕光记得清楚的是徐悲鸿发现、提携傅抱石的一段往事，廖静文讲得非常生动。

　　大约是在1933年，徐悲鸿在南昌发现了傅抱石的才华，约好次日去傅抱石家里拜访。那时，傅抱石非常穷困，他的妻子罗时慧甚至没有一件像样的衣裳。徐悲鸿穿着白色的长衫来了，有点羞怯又觉得衣衫不够体面的罗时慧就急忙躲进大衣柜里。可是，她哪里想到，客主聊得投缘，不觉过去很久。罗时慧在柜子里呆着实在难受，也顾不得衣衫问题了，悄悄地推开柜门出来，轻轻地为两位先生捧上粗茶。这时，徐悲鸿才发现家里还有一位女主人，自是一番寒暄。傅抱石和徐悲鸿有说不完的话，罗时慧看着到了饭点，就去外面买了包子和玫瑰饼，就着粗茶，算是招待了徐大师。

　　徐悲鸿边吃边夸“好吃，好吃，从来没吃过这样好的饼子”。多年后他告诉廖静文，真是为了安慰两位年轻人才这样说的。为了答谢罗时慧的款待，徐悲鸿临别时画了一幅《鸭子》送女主人。

　　徐悲鸿认定傅抱石是可造之材，就亲自跑去找江西省政府主席，请他公费派遣傅抱石到法国留学。可是主席说，到法国的名额已定，不好挤占。徐悲鸿就画了一幅画，据说这幅画在当时可卖500大洋。一向对徐悲鸿画作求之不得的政府主席就安排傅抱石留学日本了。这为傅抱石日后技艺精进打下了坚实基础，有论者说：“没有徐悲鸿就没有傅抱石。”

　　一样，蒋兆和也得到过徐悲鸿的帮助。蒋兆和留学前，白天画画，晚上就住在徐悲鸿家里。后来，徐悲鸿设法安排蒋兆和留学法国。蒋兆和回国后创作《流民图》成了一个时代的经典。蒋兆和的儿子对王燕光说：“没有徐悲鸿就没有蒋兆和。”

　　廖静文说，徐悲鸿不仅关心年轻人的成长，而且对主流画坛排斥的独创性前辈艺术家给予肯定。在徐悲鸿主持北平国立艺专的时候，就请齐白石这样的画家来教书。后来徐悲鸿被排挤南下，齐白石也干不下去了。到解放后，徐悲鸿主持中央美术学院工作时，力邀齐白石出山教课。那时，齐白石快90岁了，怕讲不了课，就推辞，徐悲鸿说：“你来，在学生们面前比划比划也算。”

　　徐悲鸿给齐白石在讲台上装了电扇，而且给的工资比他这个院长还多。

　　齐白石看徐悲鸿对自己这样好，就对徐悲鸿说：“我老了，我要有个三长两短，我儿子你得管！”他把儿子托付给徐悲鸿，是对好朋友的最大的信赖。

　　没有想到，1953年徐悲鸿突然去世了。廖静文怕齐老受不了，就没有说。廖静文经常去看望齐白石，齐白石每次问起徐悲鸿时，廖静文都说：“忙，出国了！”一直到一年后，齐白石觉得蹊跷，亲自坐了人力车找到徐悲鸿家。可是一看，已经写着“徐悲鸿纪念馆”了，齐白石顿然明白了。他抱怨廖静文：“悲鸿死了，你怎么能不告诉我？”接着问：“设灵堂没有？”廖静文说：“没有。”齐白石就到房间里，在徐悲鸿像前，沉默良久，然后对着遗像大声说：“悲鸿，我是齐白石，我来看你，来迟了！”说着，老泪纵横……

　　91岁的廖静文把画坛掌故，耐心地讲给《大师的背影》摄制组。实际上，摄制组里的侯晓明，他的父亲侯恺是荣宝斋经理，母亲是美术编辑，他对画坛掌故并不陌生。侯晓明1951年出生，或许在母亲的襁褓中见过徐悲鸿。到“文革”时，他已经是美术专业的学生了，在荣宝斋资料馆，他见过廖静文。

　　荣宝斋号称“靠徐齐起家”。侯恺曾回忆说：“一天，徐悲鸿先生拿来一幅《奔马》，说他的一位英国朋友看上了，非要不可，但他自己也喜欢，送出去，自己就没有了。他问我，荣宝斋能不能复制一批，他自己留个副本，其余还可由他签名出售。我一口答应下来，并且为荣宝斋获利不小。”

　　《奔马》大的通过荣宝斋，小的通过邮票已经进入千万人的视野。而徐悲鸿以他奔腾向前的性格，影响了中国20世纪画坛的格局。如果说徐悲鸿本身就是一匹“奔马”的话，那么，廖静文就是那精致安逸沉静的厩。即使“奔马”走了，只要还有厩，世人便可感受到“奔马”的存在，因为厩里全都是“奔马”的故事……

　　而今，廖静文走了，她和中国画坛的故事随着“奔马”四处散去，或者随着“奔马”精神而留在每个爱美的人心里……

　　这一次，这个“大师的背影”，凝固在2015年的夏夜。