为纪录片《客从何处来》点赞：明星寻根戳人泪点

每周一将近深夜11点，各家电视台喧嚣了一天的综艺选秀节目偃旗息鼓，纪录片《客从何处来》正在登场。“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，唐人贺知章的一句诗，移植到千年之后的现代电视节目里，既昭明了“寻根”主题，也定下了诗意的基调。

静悄悄地走过第一季，《客从何处来》第二季播放也已过半，节目就好像墙脚的一簇菊，檐下的一剪梅，兀自开谢，只留予懂的人去品。乍一看，节目全明星阵容很容易让人误解它走的是综艺路线，聒噪歌吹，贩卖笑泪，晾晒情感。实际上，各色明星只是过客，时间才是主人，明星与常人无异，在时间里跋涉，寻找个体生命与家族衰荣的源头。在中国文化里，“根”是很重要的概念，在我们熟悉的语境中，扎实、脚踏实地、刨根问底、寻根问祖等词汇便是这一概念外化的行为表达。于是，我们能在节目中看到“雨神”萧敬腾兜兜转转拜访幼时奶奶摆摊糊口的老街，在邻居的回忆里重拾儿时的记忆；也能看见“豆导”钮承泽遍访老北京的亲眷，在他们的口述中追寻父亲离家从军的动因；还能看见熟悉的主持人撒贝宁，循着历史学家提供的线索拨开爷爷脱离新四军追随伪军“叛国投敌”的重重迷雾……

中国人注重修史立传，在官方卷帙浩繁、庄严巍峨的大传统之外，也存留了很多非正式传播、留存的文化小传统。从某种意义上说，“我从哪里来”这个困扰西方哲人的命题对中国人来说，往往在最普通的家谱中就能找到精神原乡。然而，随着时代的变迁，文化的断裂，越来越多的人丧失了家族记忆，往上推三辈都难，遑论追溯到前朝高祖。《客从何处来》做的就是修补的活计，它综合历史学、社会学、地方志、家族研究、姓氏研究等凡此能找到线索的材料，帮助明星们将记忆碎片拼接完整，进而解答了“客从何处来”这一命题。

在节目的制作手法上，《客从何处来》不像《舌尖上的中国》用精致的拍摄让人看罢啮齿留香，也不同于成长记录真人秀《变形记》，隐约能看到编剧不甘寂寞跳出来舞动指挥棒。这档节目保留着最质朴和原生态的纪录方式，以此凸显人情的本真与人性的温情。在《钮承泽篇》中，豆导父亲与三叔之间以戏曲菜谱“红楼二尤”传情达意，分隔台海两岸的家族长辈，书信传递隔山隔海会归来的盼望。长镜头追踪，慢镜头特写，主人公亲配的旁白，让人生发出一种时光定格、倒流的错觉。木心在诗中说，“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢”，这同样可以看作《客从何处来》的叙事方式——只有慢下脚步，才能听清内心的声音。“虽不能至，心向往之”，在对历史层层抽丝剥茧中，观众也能借故事主人公的酒杯，消解心头怀乡思祖的块垒。

略觉遗憾的是，每一集戳人泪点的痛感太甚，过犹不及。纵使明星主人公们在历史洪流面前感知个人的微渺，在打开尘封的岁月时难抑亲情的沉重，但是情感的宣泄不应只有涟涟泪水这一种载体。屈子仅“已矣哉”一叹，感慨路漫漫其修远兮的求索；梁鸿也只是五个“噫”，抒发胸中之郁结；杜甫在国破山河在的现实前，用“白头搔更短”表达忧国思家……尤其是《萧敬腾篇》，爱哭的“雨神”在讲述与追忆中屡屡泪水决堤，拳拳孝心浸透了思亲之情，却也削弱了节目更为宏大的展现。家史这部小历史与国家大史息息相关，每一个人物、家族的命运都被历史的洪流裹挟向前奔突。在《钮承泽篇》中，父亲离家的背景是1948年老北平的民生凋敝、动荡不安；在《撒贝宁篇》中，四父加入战干团正值中华民族危难之时……这些真实的历史剪影，也提示着我们，国和家的命运攸关，“家国同构”是中华民族漫长演进史中最为深刻的总结。面对历尽磨难的家族史与千疮百孔的民族史，我们应有的姿态是在四顾茫然长叹息，而后，还是要挺拔地向前而去。我们追溯“客从何处来”，只是为了更好地告诉自己“我向何处去”。