李克強夫人程虹譯叢熱銷 均為美國自然文學家成名作【2】

書名：《遙遠的房屋》

副標題: 在科德角海灘一年的生活經歷

作者:[美] 亨利·貝斯頓(Henry Beston)

譯者: 程虹

出版社: 生活·讀書·新知三聯書店

出版時間: 2007年

叢書: 美國自然文學經典譯叢

【內容簡介】

在美國東部的科德角海灘上，曾經有一座孤零零的“水手艙”，貝斯頓在這座房子裡，與大海相伴生活了一年，在這，他聆聽著濤聲的節奏，感受海灘四季的變幻。他看到了大海的溫柔和狂暴，沙丘的包容和冷峻，還有形形色色的生命之旅……

那所遙遠的房屋，30年前已經葬身大海……

【網友酷評】

我讀貝斯頓

去年九月二十四號，我在朋友家淘出一本舊書來，《在煙囪農庄上的日子》，天下文化98年出版，作者很耳生，亨利.貝斯頓，沒有卡夫卡鏗然，也不如海明威鮮亮，小頭銳面，不是能讓人記住的那種。赭黃色書衣，一個穿西裝的老男人拄著鍬柄遠眺，盡頭是向晚時拖著黃白煙柱的農舍。十來行的序，答謝語佔了三分之二，真金白銀有幾許？而我被鎮住，記牢了貝斯頓的名。

“夏天來時，綠意盎然，美到了極點﹔嚴冬一到，光潔與清冷更加深邃。寒氣帶來雪白的平野、冷寂的靜謐和透亮的藍天。”這序中一句，可引來勾勒那臥在北方天空下的小城。我撕下一頁紙，斜著圓珠筆草草謄寫，比照著再看一遍，將第三個逗號改作分號，折起來，納入衣袋，字紙如茶葉在胸腔漸次舒展。一起擴散的有懷特的溫暖、海明威的清冽、福克納的鄉愁。這種寫法華而不實，高估了貝斯頓，又想不出別的。 

於是老想著買一本，在看不見農庄、望不著田野、嗅不到炊煙的東部城市更覺迫切，像在高原上渴念著氧氣筒，朋友的書在我家一直留到立冬前后。現在，這書對我可有可無。仿佛一覺睡醒，流年偷換，觸目全是缺陷。書也有人的愁苦，到了某個年齡，晒斑、雀斑、黃褐斑、老年斑、叫得出叫不出的一個不落紛紛涌現。 

真能察覺出衰邁跡象的不是鏡子，不是腹間肉，是跟旁人站一塊時有意無意的比較。書也一樣，《在煙囪農庄上的日子》沒有知會我它的短處，也沒讓我分鐘就瞅出破綻，《遙遠的房屋》將一切都倒映了出來。好在后者也出自貝斯頓的手筆，所以發現前者叢生的缺憾后，我沒有露出一寸沮喪或失落。前者留下的空白被后者挾來的喜悅充盈。 

“遙遠的房屋”，這標題高妙，亦真亦幻。“在煙囪農庄上的日子”則貼緊實在物，像埋首在蔥蒜堆裡。當你讀完此書，以為對美國東部科德角海灘的林林總總了若指掌，小木屋“水手艙”內外的景致物事對你也表現出老友的親近，你的審美與理性再度被証成，不期然，這七寶樓台、一腔自得，被劈面一拳搗得粉碎，分開八片頂陽骨，傾下一瓢冰雪來，“那所遙遠的房屋，三十年前已葬身大海。”封底最末一行如是道，“千古事雲飛煙滅”，再回顧書中場景與人，一卷卷沾染上童話的色調，被機巧地變形。 

情節也不復雜，從老實的副標題可看出，“在科德角海灘一年的生活經歷”。一個三十六歲的美國男子，帶著六角形的手風琴，在1924年夏季的一天，從馬薩諸塞州的昆西來到大西洋的科德角海灣，在海岸線兩英裡外的沙丘上建了一棟木屋，幫手是一個鄰居和一個木匠，木屋開十扇窗，窗框和壁板漆成淡黃，貝斯頓在這片人跡罕至的海灘生活了一整年，看海，聽濤，賞鳥，望外海的燈影，觀風雪裡的沉船，兩周一次去鄰近的城鎮購物，用背包提回來，伏身在窗邊的桌上，把這些拷貝至筆記本，365天往復循環。 

“我獨居在水手艙，像克魯索在他的荒島上那樣無人打擾。”話裡掩不住自得，貝斯頓不避嫌，他有點擔心讀者當自己是 “怪人”，另起一段寫道：“一個人過於孤獨並不好，它如同總是在人群中一樣不理智。”為了讓觀點立得住，隨即注釋道：“從早上起身打開朝向大海的房門，到夜晚在清冷的房屋裡劃亮火柴，總是有事情要我去做，有東西要觀察，有情況要記錄，有事物要研究，還有一些牢記於心的細節。”海風倒灌的獨居日子在他寫來有滋有味，甚至引起仿效的沖動，如果曉得他跟死神幾番耳鬢?磨，我們是否還有這膽色？ 

貝斯頓的冒險是超值的，在歷時一年的賭局中，他抓到一手好牌，笑至散場。我的說法不乏功利，科德灣的一年的確幫了貝斯頓大忙。住進海邊“水手艙”前他出過五本書，一本敘述一戰中志願者的經歷，兩本童話書，剩下兩本被人忘得一干二淨，嚴格意義上講，當時他不是一個真正的作家。走運的是，科德角的海浪和灘涂帶來了他渴盼的，《遙遠的房屋》二十年間重印十一次，20世紀美國自然文學的經典，19世紀同領域的翹楚是梭羅《瓦爾登湖》。 

說卡夫卡，不可遺漏那違背承諾的馬克斯.布羅德，談貝斯頓，也不能忘記他的夫人伊麗莎白.科茨沃思。布羅德用消極至背叛的方式促成了卡夫卡，科茨沃思以積極到脅迫的方式成就了未婚夫。1926年12月，貝斯頓在日記中潦草地寫下自然寫作計劃，次年秋天，離開海灘時，他的背包裡已裝著幾本寫滿原始資料的筆記本。然而他看起來無意去發表，沒有整理出一份像樣的文稿來。在他向未婚妻請求擇日完婚時，后者趁機使出女人對付懶散男人的最后一招，“不出書，不結婚。” 

我感興趣的不是科茨沃思相夫教子，也並非貝斯頓聲名鵲起，是他的寫作本身，該絕無功利心。一個無名作家，坐在臨大西洋的木屋內，所見、所聞、所感、所思，順手拮取，無不能化字入文，“他總是用鉛筆或鋼筆寫，惟恐打字的聲音擾亂他最看重的句子的韻律。有時他花整個上午的時間來推敲一個句子。”遺孀伊麗莎白動人追憶丈夫寫《遙遠的房屋》的情形，有人認為她講的不盡屬實，大多名人的家眷都擅長渲染，我倒相信是真，沒有特殊理由，文本自身會說話。后來貝斯頓也出過幾本自然文學的書，不咸不淡，包括《在煙囪農庄上的日子》，概因名望所累、過於矜重，不能放開手腳。 （文章選自豆瓣，作者：成剛）