莎士比亞創作的《亨利六世》在倫敦上演,觀眾蜂擁而至,演出獲得了極大的成功。從此,他成為一名當時少見的靠寫作劇本就能生存的劇作家。據說他的創作極其輕鬆,一氣呵成,無論寫什麼都一行也不用刪改。莎士比亞的收入也日漸豐裕,成了劇院的股東。1599年,倫敦修建了最豪華的劇院——環球劇院,莎士比亞還是為數不多的幾個投資者之一,並擁有劇院1/10的股權。他還在家鄉買了一些產業,並成功地為父親申請到了鄉紳的紋章,完成了家族的復興之夢。
愛上一個男人
莎士比亞在倫敦的事業如日中天,而妻子和孩子們卻留守在斯特拉福鎮。18歲那年,他同26歲的安妮·哈瑟維結了婚,6個月后,女兒蘇珊娜就出生了。據說他對此十分后悔,所以在自己的戲劇中一再告訴觀眾,在婚前保持貞潔至關重要。在《第十二夜裡》,奧西諾公爵還建議道:“女人應當揀一個比她年紀大的男人,這樣她才跟他合得來,不會失去她丈夫的歡心。”
但在當時的社會條件下,無論怎樣的婚姻關系都得維持一生。莎士比亞因此選擇了兩地分居。他對愛情的想象和體驗都在婚姻之外。
在莎士比亞的作品中,欲望隨處可見,他創造了兩對最偉大的情侶——羅密歐與朱麗葉、安東尼與克莉奧佩特,前者是痴情的少男少女,后者是高貴的中年通奸者,以表達他對愛情的夢想。
此外,莎士比亞寫的情詩,其復雜和熱烈空前絕后。那一系列十四行詩,寫的是他和一個俊美的年輕男子與一位黑膚女人之間錯綜復雜的關系。那位年輕人就是南安普頓伯爵,莎士比亞的兩首長詩《維納斯與阿多尼斯》(1593)、《露克麗絲受辱記》(1594)就是獻給他的。這位“年少、荒唐”的伯爵每天把時間都放在看戲上,他厭惡婚姻,因拒絕同女王財務大臣的孫女結婚,曾被處以5000鎊的罰款,讓家族的人驚慌失措,於是他們請莎士比亞寫詩進行勸說。
在詩中,莎士比亞並沒有勸誡伯爵的自戀,相反他說,你自戀得還不夠啊,看看鏡子裡的自己,為何不給這標致的臉龐一個絕妙的翻版呢?“沒有任何女人能貞淑若斯,不想讓你開墾她的處女地”。
問題是,莎士比亞敦促年輕人去讓女子懷孕,而自己卻愛上了這位年輕人,因為他“絕世的美色”,既使男人暈眩,又使女人震驚”。詩中寫道:“你有副女人的臉,由造物主親手塑就,你,我熱愛的情婦兼情郎……”詩人想象造物主在創造他時原想造個女人,卻因過於喜歡自己的作品,誤加了某樣東西,使得詩人無法滿足自己的欲望。
他們之間究竟發生了什麼?那個黑膚女人又是誰呢?人們不得而知。但這些詩歌暗示:他愛慕的是一個男人,但這個男人不屬於他﹔他對一位女人懷有情欲,卻對她十分厭惡。
很多年過去了,以往的激情和欲望也許都已化為平靜。1610年的某日,莎士比亞從倫敦隱退,終於回到被冷落了多年的妻子身邊。然而,在1616年他去世前擬寫的遺囑中,他卻將所有的財產,包括谷倉、馬廄、果園、土地等,都留給了長女蘇珊娜。小女兒隻得到“一隻銀質鍍金大碗”,因為她嫁的人顯然令莎士比亞失望——比她年齡小,還讓別的女人懷了孕。至於與他結發34年的妻子安妮,莎士比亞在遺囑中僅僅插寫了這麼一句:把我第二好的床及床上用品留給我的妻子。(本文素材取自北京大學出版社出版的《俗世威爾——莎士比亞新傳》)