柴靜離職央視 曾出書《看見》揭央視臨時工經歷【2】

那段時間，臨睡前，我常看一本叫《沉默的羔羊》的書，不知哪兒來的滿是錯別字的盜版，書皮都快掉了。

很多年后，我看到了它的續集，憤怒地寫信給作者。我說你這續集裡蹩腳的狗屁傳奇故事把我心裡的史達琳侮辱了。那個吃著意大利餐、欣賞油畫、跟食人魔醫生談童年創傷的女人根本不是她。

在我心裡，她一直是美國聯邦調查局（FBI）二十四歲的實習生，說話帶點兒土音，偶爾說粗口，沒有錢，穿著一雙不怎麼樣的鞋子，孤身一人去調查殺人案，監獄裡的瘋子把精液彈到她臉上，參議員認為她偷了自己女兒的珠寶，她知道失敗和被人看輕是什麼滋味。

可是她左手可以一分鐘扣動七十四下扳機，胳膊上的筋脈像金屬絲一樣隆起，卷起袖子去檢驗那些腐敗的死尸，對認為她只是依靠姿色混進來的男人說“請你們出去”。

她曾希望在FBI這個大機構裡得到一席之地，但最后她不再為身份工作，“去他媽的特工吧”，她隻為死去的人工作，在心裡想象這些被謀殺的女人，跟她們經歷同樣的侮辱，從刀割一樣的感受裡尋找線索。

人在關口上，常是一些看上去荒唐的事起作用。在演播室開場之前，我很多次想過：“不，這個用塑料泡沫搭起來的地方可嚇不著史達琳，這姑娘從不害怕。”

我決定自己做策劃和編輯，找找那個抽象的欲望是什麼玩意兒。

每天給各個部委打電話聯系選題。大老楊看我給外交部打電話聯系大使被劫案的採訪覺得好笑：“得多無知才能這麼無畏啊。”但居然聯系成了。錄節目的時候他負責拍攝，沖我默一點頭。我心裡一暖。

我每天上午報三個選題，下午聯系，晚上錄演播室，凌晨剪輯送審。

就這麼熬著，有個大冬天凌晨兩點，人都走光了，沒人幫我操機，我自己不會，盯著編輯機，心想，我不干了，天一亮我就跟陳虻打電話，去他的，愛誰誰。我在桌邊坐著，惡狠狠地一直等到七點。電話通了，陳虻開口就問：“今天是不是能交片了？”

我鬼使神差地說：“能。”

我抱著帶子去另一個機房，編到第二天凌晨三四點。大衣鎖在機房了，穿著毛衣一路走到電視台東門。我是臨時工，沒有進台証，好心的導播下樓來，從東門口的柵欄縫裡把帶子接過去。回到家電梯沒了，爬上十八樓，剛扑到床上，導播打電話說帶子有問題，要換，我拖著當時受傷的左腳，一級一挪，再爬下去。

大清早已經有人在街上了，兩個小青年，驚喜地指著我，我以為是認出了我。

“瘸子。”他們笑。

淺青色的黎明，風把天刮淨了，幾顆小銀星星，彎刀一樣的月亮，斜釘在天上。

白岩鬆有天安慰我：“人們聲稱的最美好的歲月其實都是最痛苦的，只是事后回憶起來的時候才那麼幸福。”

節目這麼播了一期又一期，常被轉載，也拿到一些獎，過得寬鬆點兒了。但我說不上來自己的感覺。默多克說，新聞人就是要去人多的地方。但我心裡知道我不愛扎堆。

圖書資料

標題：《看見》

作者：柴靜 著

出版日期：2013-1-1

內容簡介： 《看見》是知名記者和主持人柴靜講述央視十年歷程的自傳性作品，既是柴靜個人的成長告白書，某種程度上亦可視作中國社會十年變遷的備忘錄。十年前她被選擇成為國家電視台新聞主播，卻因毫無經驗而遭遇挫敗，非典時期成為現場記者后，現實生活犬牙交錯的切膚之感，讓她一點一滴脫離外在與自我的束縛，對生活與人性有了更為寬廣與深厚的理解。