閑話京津滬老飯店：北京飯店前身只是個小飯館【2】

　　北京

　　六國、北京……

　　京華煙雲多政事，歷史轉折見春秋

　　北京的老飯店，有兩座可謂是舉世聞名，它們就是六國飯店和北京飯店。然而它們的知名度既非奢華的陳設，也非地標性的建筑，同北京這座古都一樣，它們都以作為中國近現代政治歷史的重要舞台而為世人銘記……

　　六國飯店——見証近現代史兩次重大轉折

　　北京的六國飯店，是一座與中國近現代史不可分割的所在。

　　六國飯店開辦時，世界上早已有了許多更高等級的大酒店。六國之所以著名，主要是因與許多重要的歷史事件有關。從中國現代史看，歷史的兩次大轉折都是發生在六國飯店：一次是北伐勝利后的東北易幟，中央政府與奉系的談判就是在六國飯店舉行的，輾轉周折，總算和平解決了東北問題，沒有使閻錫山、馮玉祥對東北用兵的企圖得逞。另一次是1949年北平問題和平解決后，國共之間的和談於同年4月在六國飯店舉行，后來談判破裂，南京代表團全體成員悉數留在了北平。這兩次的談判雖是不同的結果，卻都是中國現代史上的歷史拐點。

　　六國飯店還有過兩次重要的誘捕、刺殺行動，一次是民國元年（1912）誘捕同盟會會員和武昌首義元勛張振武。另一次則是在1933年，軍統在六國飯店的房間裡秘密刺殺了即將投靠日本人的湖南督軍張敬堯。

　　當然，在以歷史事件聞名的同時，六國飯店同樣也是當時北京最重要的交際場所。六國飯店的舞廳有兩個，一是飯店內部的豪華舞廳，一是在屋頂花園的露天舞廳，每逢單日對社會開放，當年名流仕女如雲。近人的不少筆記、日記中多有提及。飯店的西餐也是北平最好的，價格也比其他西餐館高很多。朱季黃（家溍）先生給我的《老饕漫筆》作序時就曾提到，凡法、俄、德、英式的不同風格的西餐在六國飯店都能吃到。

　　六國飯店的建造時間，與北京飯店差不多。最初是比利時人建造的兩層小樓，在御河橋東側，建於1901年，1903年改建，到了1905年由英、法、美、德、日、俄共同投資，最后建成為地上四層，地下一層的豪華飯店。這也是“六國飯店”的由來。1925年，又在原來的基礎上加高了一層。

　　但令人扼腕的是這座不可復制的重要建筑在1988年8月5日化為了一片灰燼，已經不復存在了。很多人認為今天在其南側的華風賓館就是六國飯店，甚至說成是六國飯店的再生，以訛傳訛，其實是大謬不然。南側的華風賓館只是后來的外交部招待所的一部分，建造時間很晚了。華風賓館就是六國飯店的誤導不知還要持續多少時日？

　　北京飯店——前身只是個小飯館

　　北京飯店的前身只是個小飯館。庚子事變（1900）那年的冬天，兩個法國人在崇文門蘇州胡同以南路東開了個小酒館，賣些簡單的西餐，后來生意越來越好，於1903年在王府井南口以西開了北京飯店，也就是今天北京飯店所在地。開始只是一幢五層樓房，1907年被中法實業銀行接管，開始了最為輝煌的時期。不久，又在西側蓋了一座七層的法式樓房。北京比不了十裡洋場的上海，這座樓房在當時已經是北京城裡的最高建筑了。

　　1973年新建的北京飯店東大樓是“文革”中的產物，與北京飯店原有建筑極不協調。倒是后來重建的中、西樓，還能多少找回些原來北京飯店的意境。

　　六國飯店和北京飯店的侍應生多為男性，有意思的是，飯店雖極西化現代，而這些侍應生卻是穿著長衫，外加一件大坎肩的打扮，這也是六國飯店和北京飯店的特殊標志。

　　北京飯店和六國飯店一樣，既是出名的大飯店，也是近現代歷史政治的舞台，曾留下了不少歷史人物的足跡。

　　北京在民國時期建造的旅館、飯店，除了六國飯店、北京飯店之外，大多集中在前門外地區，那些飯店旅館談不上現代和豪華，但也是靠近商業區，尤其與東、西火車站（京奉鐵路和京漢鐵路）相鄰，更是方便。從1918年開始，南城香廠路一帶陸續建了新世界和城南游藝園，飯店業也就發達了起來。香廠路附近的東方飯店創建於1918年，雖然無法和六國飯店、北京飯店相比，卻也算是當時北京較為講究的飯店了，后來又在1940年建成了遠東飯店，這些民營飯店都是中國人的產業，從其規模上說已經很不錯了。

　　脈絡

　　古代——曉行夜宿，望門投止﹔客舍驛站，旅人歸宿

　　古人沒有今天這樣好的住宿條件，荒村野店，甚至是寺廟宮觀都是可以暫借棲身之所，這和中世紀歐洲的旅人可以臨時借宿在修道院中有異曲同工之妙。

　　不過都城和州郡所治就不同了，總會有許多大小客棧。古代的驛站、館驛是政府為接待官員和公干的差役所建，原則上是不對外營業的。於是客棧就應運而生，或大或小，或奢或簡，各不相同。最為形象的客棧旅店莫過於《清明上河圖》所描繪的，除了僅供吃喝的正店和腳店之外（這是不能住宿的飯館），還有類似“久住王員外家”之類的客店，估計都是些東京汴梁較好的客棧了。古代客棧都負有容納和飼喂客人騎乘騾馬等交通工具的責任，就像今天酒店的停車場一樣。

　　古代對旅館的稱謂有很多，如客舍、旅舍等，或可將“舍”謂之“棧”，而對驛站則多稱之為驛館、行館、別館、候館等，但這並不說明官營的驛站就比民營的旅舍條件要好。陸游寫驛棧的詩不少，卻也不乏那種四面透風，吃冷飯菜的破爛驛站。早在商代，中國的城市經濟已見雛形，后來春秋聘繁，國事往來彌盛，還建了超豪華的迎賓館。不過，那時已是官營館驛和民營旅館並存了。后來許多民營旅館的條件漸漸比驛站的條件還要好，於是但凡有錢的官員多不住在館驛，而是選擇條件更好的民營旅舍。這種民營旅館的客房也有三六九等，甚至可以包下一個院子，要住潔淨的“上房”，自然是要多掏銀子的。

　　歐洲——工業化帶動了酒店業的興盛

　　以歐洲的旅館業和中國旅館業的發展相比，在古代並不先進。在歐洲，真正旅館業的興起也不過是公元15世紀的時候，那時一般的旅館大多有二三十間客房，但卻較為重視外部環境和向著多功能發展，例如旅館多有自己的酒窖、餐廳、宴會廳，有的還建了庭院式的草坪和跳舞廳。歐美的現代化酒店應該說是始於18世紀晚期，隨著工業化進程和消費層次的提高，出現了十分豪華和舒適的大酒店。再加上火車、輪船等交通工具的興起，更促進了酒店業的發展。美國1794年在紐約建成的“首都飯店”已是具有了相當的規模，而后1829年在波士頓建成的特裡蒙特飯店更是踵事增華，開創了現代酒店業的新紀元。

　　現代——奢華舒適的基礎上，特色需求凸顯

　　不過，當今世界上除了別具一格的旅游度假酒店外，多數豪華商業酒店大多缺少自己的特色，在建筑風格和內部的裝修上較為雷同，許多住過的酒店可能會記得起它的外部環境，卻再也想不起內部的樣子了。尤其是鋼筋水泥的骨架，包裹在一個玻璃殼子裡，窗子都打不開的，更別說有與室外接觸的空間，大概這就是現代商業酒店的通病。前年我在捷克卡羅維發利住過的有百年歷史的帝國大酒店，雖然設備陳舊，卻在房間裡有個超大的陽台，晨曦中，暮色裡，山巔的雲氣會從遠處飄來，至今留下了深刻的印象。

　　今天國內的許多高檔會所酒店中喜歡加入更多的中國元素，中式仿古建筑，油磚墁地，使用紅木家具和宮燈等，可能是以此吸引國外的游客，但是實質卻並不舒服，住久了更是難受。記得在八十年代末，我第一次去武夷山，住在幔亭山房，用的都是竹制家具，很有審美特色，當時著實興奮了一陣子，可是隻一天后，就覺得處處不自在，看來還是現代設施較具舒適感和人性化。二十世紀初的中國老飯店正是在追逐著當時的“現代潮流”，而發展到今天，那種玻璃殼子式的酒店，那種一覽無遺，“開放”式的衛生間，卻又是像我這樣落伍的人難以接受的了。