閑話京津滬老飯店：北京飯店前身只是個小飯館

　　和平飯店

　　利順德飯店

　　惠中飯店

　　北京飯店

　　◎趙珩

　　上海

　　國際 金門 和平 錦江……

　　十裡洋場仿若隔世，滬上風華老味兒依然

　　說起上海的老飯店，國際飯店似乎是最容易被想到的。作為老上海的地標建筑，國際飯店不僅對於上海人，對於很多的中國人都像是一個時代的標志。

　　的確，上海知名的老飯店似乎都有這樣一個共同的特點：他們的建筑本身就完好地記錄著上海這座國際城市的風貌史。但撐起十裡洋場的，又怎能隻有一座國際飯店呢……

　　金門大酒店——比國際飯店還年長8歲

　　前年在上海博物館講座，為了方便，主辦方將我的住處安排在距上博不遠的金門大酒店，這是南京路上的一座老飯店，據說建於1926年，比它旁邊的國際飯店還要早八年。的確，從外觀到內部的裝修也都顯得比國際飯店要陳舊了些。它的那種“老味兒”讓我仿佛回到了舊時的上海，有種別樣的體驗。

　　金門的電梯間就保持了那種舊日的鐵柵欄式的拉門，或許是昔時的原物，很有點像我在巴黎國際大學城主樓住過的公寓電梯，頗有種親切感。房間雖經過了多次改裝，但還是能看出原來的痕跡，陳舊也還算舒適。從十幾層樓上眺望新上海，真有些“不知今夕復何夕”的感覺。我曾見過一張金門的老照片，大概是建成不久拍攝的，那時旁邊還沒有1934年才建成的國際飯店，確確實實可謂是此前十裡洋場的標識。這座意大利式的樓房曾是當時上海人人盡知的高尚樓宇，也是名流淑媛精英的薈萃之所，1958年金門被改名為“華僑飯店”，1992年恢復了原名。

　　和平飯店——中國最早的旋轉門

　　在金門和國際飯店分別建成的1926和1934年之間，外灘還建起了另一座著名的大飯店——1929年開業的華懋飯店。這個名字也許有點陌生，1956年之后，它叫“和平飯店”。

　　和平飯店是一棟芝加哥學派的哥特式建筑，由英籍猶太人沙遜建造。建筑外表用花崗岩筑成，大門是旋轉式的，也是中國最早出現的旋轉門。地面用的是意大利乳白色大理石，尤其是大堂和餐廳的古銅鏤花吊燈，豪華而典雅，在當時可謂嘆為觀止。

　　幾乎與華懋飯店開業同時，茂名路上還出現了一個在滬上同樣響亮的飯店名號——錦江。這座老飯店由新沙遜洋行斥資，從1925年開始建造，與華懋所不同的是，錦江更多地融入了上世紀二十年代歐美現代建筑的理念。

　　天津

　　利順德 惠中 國民……

　　風雲際會津門往事，名流往來沽口遺風

　　年輕的時候，每讀左拉和莫泊桑的小說，對他們所描繪的法國城市裡的旅館和飯店總會留下深刻的印象，這大概就是資本主義城市經濟不可或缺的場景。他們筆下的都市大飯店和小旅館，或是紙醉金迷般的奢華，或是藏污納垢般的齷齪，那時還沒有超豪華的大酒店，這種檔次不同的旅館飯店於是都成為許多18、19世紀批判現實主義作品的依托。

　　在中國各個城市的老飯店中，天津的老飯店，似乎最具有上述舊時歐洲旅館的風韻……

　　利順德飯店——獨佔多項第一

　　天津最早的飯店當屬開埠后建於1860年的環球飯店，也是洋人建造的。三年后，英國傳教士開辦了一所名叫“泥屋”的飯店，是英國式樣而又有印度風情的平房，這就是后來利順德飯店的前身。直到23年后的1886年，德國人在此基礎上建造了利順德大飯店。初建為三層，1924年擴建后加到四層。雖然規模沒有上海的飯店宏偉，但是設施一應俱全，毫不遜色。據說在中國最早出現的電燈、電話、電風扇和電梯都是源於利順德。據說1924年擴建時安裝的電梯至今仍能正常運行，而且噪音很低。

　　與滬上老飯店以建筑承載歷史感不同，利順德更讓人過目不忘的是各界名流在此留下的人文情結。

　　利順德開業后，英、美、日等國的領事館都設在飯店內，洋務運動時與西方列強的許多條約也都是在飯店裡簽署的。孫中山曾三次下榻利順德，北洋政府的總統從袁世凱以降，包括黎元洪、馮國璋、徐世昌、曹錕等都在利順德住過。張學良和趙四小姐也是利順德的常客。梅蘭芳在天津演出時都要包下利順德的332套房，后來332被稱之為“蘭芳套房”。

　　今天的利順德也可以說是一家博物館，那裡保存著各種飯店文檔、文獻和文物，是與近現代史不可分割的見証。

　　惠中飯店——《日出》中陳白露房間的原型

　　曹禺先生的《日出》中有好幾幕的舞台場景——女主角陳白露被潘月亭包養的住所，就是飯店豪華套房。曹禺先生在劇本中雖沒有明確地指出這是哪一家飯店，但細細揣摩，不難看出很多天津老飯店的影子。一般認為，《日出》中大飯店的寫作背景就是天津的惠中飯店。

　　惠中開業於1930年，這家飯店當時的一、二樓是商店，隻有三層才是客房，但它那裡的夜總會卻很出名。所以三樓的客房中外來的旅客並不多，都是天津的買辦、富商和下野官僚長期包下來的。潘月亭在惠中給陳白露包房間，也是合乎“大通銀行”經理身份的。惠中飯店在濱江道與和平路的交匯處，《日出》所描繪的年代正是這個地方興盛而大興土木建設之時，所以劇中窗外蓋大樓打樁號子的聲浪也會不時從外面傳進來，更是將其定位為惠中飯店的佐証。

　　除了這兩個名頭最響的老飯店，位於和平路，1923年開業的國民飯店，也曾是1933年吉鴻昌等人成立的“反法西斯大同盟”的聯絡站所在地。國民飯店38號房間也是后來吉鴻昌遇刺被捕的地方。位於濱江道與黑龍江路交匯處的天津中國大飯店，也是建於上個世紀二十年代初，不同的是，這是一座中國人投資的飯店，魯迅1926年8月去廈門執教，從北京先到了天津，就是在中國大飯店住了一夜。