胡適談為什麼要讀書：讀書可以解決各方面問題

4月23日是世界讀書日，而在80年前，胡適就對“為什麼要讀書”這一問題相當重視，也是將其視作讀書的首要問題來看待。縱觀胡適一生，從“為什麼要讀書”開始的讀書經驗之探討，再精確到治學方法的探求，他都毫無保留地將其讀書經驗與治學感受與青年讀者們分享。

1931年6月，上海開明書店印行《我們怎樣讀書》一書，收錄有胡適關於讀書與治學的文章多篇，其中有一篇就叫《讀書》。1935年5月，上海一心書店印行《怎樣讀書》一書，又收錄胡適《怎樣讀書》、《為什麼讀書》文章兩篇。1945年12月，長春國民圖書公司印行《我們怎樣讀書》一書，又收錄胡適《為什麼讀書》一文。由此可見，這15年間，南北各地出版的關於“讀書經驗大家談”的選編書籍中，胡適的文章與觀點，始終佔據著重要位置，對青年讀書的目的與方法，均有過相當持續深遠的影響。

《為什麼要讀書》

讀了書便可以多讀書，讀書可以幫助我們解決困難

1930年11月下旬，胡適在上海青年會的演講，題為《為什麼要讀書》。當時，他已辭去中國公學校長一職，正准備攜家眷北上，重返北京大學任教。開場白之后，胡適即刻舉出宋真宗贊讀書的詩句來，他說：“從前有一位大哲學家做了一篇《讀書樂》，說到讀書的好處，他說：‘書中自有千鐘粟，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。’這意思就是說，讀了書可以做大官，獲厚祿，可以不至於住茅草房子，可以娶得年輕的漂亮太太。”聽到胡適的這一調侃式的說法，在座的聽眾頓時哄笑一片。胡適又接著說道：“諸位聽了笑起來，足見諸位對於這位哲學家所說的話不十分滿意，現在我就講所以要讀書的別的原因。”

緊接著，胡適強調說：“為什麼要讀書？有三點可以講：第一，因為書是過去已經知道的知識學問和經驗的一種記錄，我們讀書便是要接受這人類的遺產﹔第二，為要讀書而讀書，讀了書便可以多讀書﹔第三，讀書可以幫助我們解決困難，應付環境，並可獲得思想材料的來源。”

這三大原因，第一個原因比較簡單，從宏觀上去看，“因為書是代表人類老祖宗傳給我們的知識的遺產，我們接受了這遺產，以此為基礎，可以繼續發揚光大，更在這基礎之上，建立更高深更偉大的知識。人類之所以與別的動物不同，就是因為人有語言文字，可以把知識傳給別人，又傳至后人，再加之印刷術的發明，許多書報便印了出來。”

第二個原因似乎有點莫名其妙，因為現代人讀書似乎總是要以“學以致用”為最高目的的，“為讀書而讀書”總有點“讀死書”之嫌。對此，胡適是這樣解釋的，他說：“讀書不是那麼容易的一件事情，不讀書不能讀書，要能讀書才能多讀書。好比戴了眼鏡，小的可以放大，模糊的可以看得清楚，遠的可以變近，所以讀書要戴眼鏡。不讀書，學問不能進去，讀書沒有門徑，學問也不能進去。”

他又以《詩經》為例，來辨析古典詩文與民間史料的解讀問題，也以此來說明讀者知識層級高低不同，對同一書籍的理解程度也是有高低之分的。他說：“我十二歲時，各種小說都看得懂，到了三十年以后，再回頭看，很多不懂。講到詩經，從前以為講的是男女愛情、文王后妃一類的事，從前是戴了一副黑眼鏡去看，現在換了一副眼鏡，覺得完全不同。現在才知道詩經和民間歌謠很有關系。例如詩經裡有一段說：‘白茅包之，有女懷春，吉士誘之。’在從前眼光看來，覺得完全講不通，現在才知道當時野蠻人社會有一種風俗，就是男子向女子求婚，要打野獸送到女家，若不收，便是不答應。總之，讀書是為了要讀書，多讀書更可以讀書。讀書的目的在於讀書，要讀書越多才可以讀書越多。”

第三個原因則是要讀者最終走出書外，用書本知識去驗証生活與工作，用讀書所獲得的知識經驗去解決現實難題。胡適對此，也有著步驟清楚、用意明確的指導，他說：“讀書可以幫助解決困難，應付環境，供給思想材料，知識是思想材料的來源。思想可分作五步，思想的起源是大的疑問。吃飯拉屎不用想，但逢著三岔路口、十字街頭那樣的環境，就發生困難了。走東或是走西，這樣做或是那樣做，困難很多。病有各樣的病，發燒、頭痛，多得很。第二步要把問題弄清，困難弄清。第三步才想到如何解決。讀書就是出主意、暗示，但主意很多，於是又逢著困難。主意多少要看學問多少，都採用也不行。第四步就是要選擇一個假定的解決方法。要想到這個方法能不能解決，若不能，那麼，就換了一個，若能就行了。這好比開鎖，這一個鑰匙開不出就換了一個，假定是可以開的，那麼，問題就解決了。第五步就是試驗。凡是有條理的思想都要經過這五步，或是逃不了這五個階段。”胡適的“五步走”讀書經驗，給出了讀書通向實用的可能路徑，把“死讀書”變成了“活讀書”，也把讀書人的思路從學海書山中拉了出來，讓他們頭腦清醒地面對現實與生活。

最后，胡適得出結論說：“所以，讀書可以解決問題，就是軍事、政治、財政、思想等問題，也都可以解決，這就是讀書的用處。”

《一個最低限度的國學書目》

中國古代書籍數量巨大、卷帙浩繁，胡適幫助青年學子盡快找到有用的“干貨”

在胡適看來，中國古代書籍數量巨大、卷帙浩繁，普通讀者很難一一讀完。即使有過“經史子集”的大致分類，歷朝歷代流傳下來的著述之雜多、內容之交錯，簡直就是一個巨大無比的“雜貨鋪”。如果不明白自己“為什麼要讀書”的話，一旦鑽進這個“雜貨鋪”中，無異於步入一所無邊無際的“超經迷宮”，很難有所作為、很難有所突破。但隻要明確自己的讀書目的與學習門徑，就不必為此感到恐懼。為此，胡適勸勉廣大青年讀者，他說，“讀中國書不夠樂趣，我們要另開生路，辟殖民地。讀書要讀到有樂而無苦。能做到這地步，書中便有無窮。希望大家不要怕讀書，起初的確要查閱字典，但假使能下一年苦功，能把所讀的書的內容句句分析清楚，這樣的繼續不斷做去，那麼，在一、二年中定可開辟一個樂園，還隻怕求知的欲望太大，來不及讀呢。”

實際上，胡適對青年讀書的目的、方法乃至治學都非常重視，一直在思考如何讓青年讀書更有效率，更“現代化”。在此次演講之前，他就曾多次出席大學、中學的各種讀書活動並演講，多次強調過上述種種經驗與觀點。為理清研讀中國古代書籍的次序與步驟，讓青年學子盡快找到“國學門徑”，早在1923年3月的《努力周報》增刊“讀者雜志”上，胡適就發表過《一個最低限度的國學書目》——這是要幫助青年學子盡快找到有用的“干貨”，不被眾多的“水貨”所迷惑，盡可能早的走出那浩繁無邊的“雜貨鋪”。

《治學方法》

烏龜的勤奮努力，與兔子的高效優秀，是讀書治學的理想狀態

1932年7月9日，胡適又在北平應青年讀書互助會之邀，在協和大禮堂演講《治學方法》。這次演講，是互助會“講演運動周”的最后一次演講活動，即“壓軸演講”，聽眾十分踴躍，現場人滿為患，險此出現了“踩踏事件”。次日報道此事的《世界日報》中稱，“……聽眾日形增加，大有擁擠不堪之勢，因特散發聽講入座券，以維秩序。不意屆時聽眾較往日更加擁擠，最后有多數聽眾，無券亦欲入場，該會負責人勸阻無效，遂蜂擁而入，致使會場稍亂”。其實，此次演講內容較之先前的讀書經驗分享，並沒有特別大的變動與補充，仍是以延續與完善《為什麼要讀書》演講中的話題與觀點為主。隻不過，最后胡適還風趣的以“龜兔賽跑”為例，勉勵青年要努力讀書，提升自己的學習能力與成績。他說：“你們都知道龜兔賽跑的故事，兔子雖然有天才，卻不能像烏龜那樣拼命地爬，所以達到目的的是烏龜而不是兔子。治學的方法也是如此，寧可我們沒有天才拼命地努力，不可自恃天才去睡一大覺，寧可我們作烏龜，卻不可去當兔子，所以我們的口號是：‘兔子學不得，烏龜可學也！’自然最好是能夠龜兔合而為一。”

顯然，既要有烏龜的勤奮努力，又要有兔子那樣的高效優秀，是讀書治學的理想狀態，青年讀者一開始很難達到這樣的理想狀態。自胡適從美國留學歸來，任教北大之后，一直以來，他既從“精神”上去導引青年讀者，即在“為什麼要讀書”的層面去勉勵青年讀者，也為之指出了提高讀書效率的種種“門徑”，如“怎樣讀書”、“讀什麼書”等等。但能否“龜兔合而為一”，最終還隻得憑讀者用心實踐了。反觀近現代學術史及文化史，曾經受到胡適影響的讀者、學者大有人在，有的成績斐然，有的另覓他途，但在他們的讀書生活或治學生涯中，“胡適”這個名字，如同一個烙印，是揮之不去的。

本版供圖/肖伊緋