抗戰時齊白石閉門謝客 提筆畫4隻螃蟹氣壞日寇

　　人民英雄紀念碑抗日戰爭浮雕

　　編者按：70年過去了，抗日戰爭這段交織著血與火的歷史依然牽動著無數人心。抗日戰爭是對民族精神的一次檢驗，特殊年代裡迸發的血性和風骨至今仍令人感佩。為紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年，本版刊發一組抗戰題材作品，重溫那崢嶸歲月。

　　卡爾遜和延安抗日文藝工作團的故事

　　抗戰期間，大批知識分子投奔延安、投奔八路軍。從延安到西安，不通火車，還有敵人的追殺，可每天都有成群結隊的青年從四面八方沖破封鎖線奔赴延安。為什麼大家爭先恐后投筆從戎？一方面有對日寇的民族仇恨，好男兒志在報國，另一方面在於當時中國共產黨對知識分子非常重視，對知識分子的團結和愛護做得很好。

　　抗戰后期，在延安的知識分子有4萬多人。邊區對知識分子的愛護不是空喊口號，而是落在實處。一是讓他們有事可做。知識分子大多被安排到延安創辦的30多所專門院校工作學習，比如作家丁玲、蕭軍、艾青、柯藍、劉白羽、陳學昭等人可以寫小說、詩歌、散文，歌唱家王昆等人可以唱歌，音樂家冼星海、李德倫可以作曲，演員崔嵬、歐陽山尊、石聯星、於藍、陳波兒、胡朋等人可以演戲，延安有文藝工作團，有戰斗劇社﹔二是對知識分子有較好的物質待遇。比如通過有差別的供給制，專門給知識分子稿酬。何干之教授每月有20元津貼，冼星海每月有15元津貼。15元的數額並不大，但跟普通的戰士相比。已經是鳥槍換炮了，殊不知當時中共中央政治局委員每月才有10元津貼。

　　卡爾遜是美國海軍陸戰隊的一位杰出的指揮官，美國羅斯福總統的侍從武官。1938年5月，卡爾遜第二次來中國，主要目的是考察抗日群眾運動和國共合作的情況。他首先來到延安，停留了10天，受到毛澤東、張聞天的接見。

　　毛澤東建議卡爾遜到敵后根據地看看，由劉白羽組織5個人陪同，前提是必須有一個懂英文的人。劉白羽找了歐陽山尊、汪洋、金肇野和林山，一道陪同卡爾遜。這5個人都是大才子：劉白羽是中華全國文藝界抗敵協會延安分會黨支部書記、作家，會寫散文和小說﹔歐陽山尊是戲劇家，中國戲劇的奠基人和北京人藝的創始人之一，懂英文，可以當翻譯﹔汪洋是延安抗大二分校文工團副團長，藝術家，會攝影﹔金肇野是記者，會寫一手好文章，還擅長書法、繪畫、木刻﹔林山是延安陝甘寧邊區文協秘書、延安魯藝文學系研究室實習研究員，民間文學家，從事敵后詩歌創作。真是八仙過海各顯神通。

　　臨行前，毛澤東給他們臨時起了個名字叫“延安抗日文藝工作團”，不僅親切接見他們，還在一張白宣紙上，親筆寫了一封給八路軍總部的介紹信，又給八路軍各路將領開了“路條”，隆重介紹這一行人。

　　有了這個“尚方寶劍”，工作團所到之處都受到八路軍各部隊的熱烈歡迎。他們從延安沿黃河河套進入晉西北，從晉西北來到冀西，從冀西轉到冀中，見到了賀龍、鄧小平、蕭克、聶榮臻、彭真、徐向前、宋任窮等人。賀龍看了毛澤東的介紹信后說：“主席的話我們照辦。”

　　在艱難的旅途中，大家關系融洽，風趣幽默。每到一地，都各施所長，做調查，搞宣傳，寫報道，編劇，組織群眾，攝影，收獲頗豐。卡爾遜被他們的抗日熱情感染，和他們建立了深厚的友誼。

　　聶榮臻愛才，看到這5個才華橫溢的小伙子打心眼兒裡喜歡。他說，晉察冀軍區缺少筆杆子，你們能否留下一個人給我們辦報紙？大家一商量，這個活兒非金肇野莫屬，就把他留在了晉察冀軍區，創辦《挺進報》。

　　工作團在敵后整整待了85天。訪問結束后，金肇野留在平西擔任《挺進報》主編，跟隨白乙化在平西、平北打過仗，寫了很多膾炙人口的戰地報道。為了報道淪陷區的情況，他曾經深入到北平、天津敵佔區，寫出了《夜襲盧溝橋》《荒淫與無恥的總站》等文章。

　　上世紀30年代中國版畫的復興，魯迅先生功不可沒，他為木刻在中國的大地播下了種子。1935年元旦，金肇野奉“左聯”之命，在北平太廟舉辦全國木刻聯合展覽。在報刊上發表啟事后，收到一封來自上海的信，還有32幅木刻作品，作者分別是陳葆真、藍加、李霧城、劉峴、何白濤、張慧、羅清楨﹔同時寄來的還有一本《木刻紀程》。來信署名何干。

　　這個何干究竟是誰呢？經唐訶辨認，信是魯迅寄來的。金肇野收到信特別激動，給魯迅先生寫了兩封回信，一方面向他表示感謝，另一方面向他匯報木刻展覽的籌備經過，還說北平買不到《引玉集》，請魯迅先生代買一本。魯迅立刻來到上海的內山書店，托書店給金肇野挂號寄去書。金肇野激動萬分，精神上增添了無窮的力量。他一鼓作氣給魯迅寫了很多信，魯迅先生給他回了17封信，孜孜不倦地培養他、點撥他。金肇野既是一名中國新興木刻運動的開拓者，也是一名戰斗在前沿陣地的新聞記者，文筆特別好，戰地報道堪稱一流。有他這個筆杆子，再加上張致祥的潤色，《挺進報》的文章特別有水平。

　　卡爾遜回國后，一直致力於中美友好，親華親共，始終沒有忘記曾經陪同過自己的八路軍朋友。

　　1987年，卡爾遜的兒子專程來北京看望當年陪同父親的幾個八路軍才子。他們在劉白羽家見面了，當時林山已經去世，小卡爾遜熱情地邀請4個中國叔叔訪問美國。那年，恰巧金肇野生病沒有成行，劉白羽、歐陽山尊和汪洋應邀到美國訪問。