巴金10周年祭：我写作不是我有才华，是因为我有感情【2】

巴金一家（资料图）

【关于情】

“因为受到了爱，认识了爱，才知道把爱分给别人，才想对自己以外的人做一些事情。把我和这个社会联起来的也正是这个爱字，这是我的全性格的根底。”——巴金

爱情之深：她是我生命的一部分

巴金是一个极重感情的人，他与夫人萧珊的爱情是浪漫且令人感动的。他们相濡以沫28年，从未吵过一次架，在艰难的岁月里，彼此互相支持、互相关怀。1972年，萧珊被确诊患直肠癌，巴金因此而悲伤至极，他恨自己不能代替萧珊承受病痛带来的苦难，每当他回到空空的、静静的家，几乎要叫出声来：“一切都朝我的头打下来吧，让所有的灾祸都来吧。我受得住！”

萧珊的生命开始倒计时，她非常安静，但并未昏睡，始终睁大两只眼睛。眼睛很大，很美，很亮。巴金看在眼里，疼在心里，他曾在《怀念萧珊》一文中写道，“我望着，望着，好像在望快要燃尽的烛火。我多么想让这对眼睛永远亮下去！我多么害怕她离开我！我甚至愿意为我那十四卷“邪书”受到千刀万剐，只求她能安静地活下去。”

无论巴金多么不舍，死亡之神还是带走了美丽的萧珊。萧珊火化后，巴金把她的骨灰盒一直放在卧室里，他认为，“她是我生命的一部分，她的骨灰里有我的泪和血。这是她的最后，然而绝不是她的结局，她的结局将和我的连在一起。”

亲情之痛：希望他们能被人记住

巴金曾说，大哥是爱他最深的人，三哥是最关心他的人，他曾以多篇文章描述两位哥哥的形象：大哥从小聪慧，有着抱负、理想，又受着“五四”新文化深深影响，他最早将五四新文化思想带进家庭，他勇气十足地承担起一个没落大家庭全部的生活重担，将最爱的两个弟弟送出去读书，在家庭最为困难的时刻，支持四弟巴金去法国，但面临家庭破产，最终自杀。三哥富有才华、颇具亲和力、敬业而乐群的有为青年，在大哥去世后，主动地承担起了赡养十一口之家的重担，但最后在贫病中告别了人世。

在两位哥哥的先后去世，成为巴金心上沉重的创伤。直到上世纪80年代，巴金在回顾往事时，仍满怀悲情地对大哥之子李致说：“我感到痛苦的是，我两个哥哥对我都很好。他们两人都是因为没有钱死掉的。”“所以我也不愿过什么好生活。巴金谈这些话时，两度失声痛哭。

巴金晚年曾不止一次地说过：“两个哥哥对我的帮助很大，我要帮助他们，结果没有机会了。我可能不会被人忘记，我希望他们两人能被人记住。”

1988年，巴金（右）和挚友曹禺畅聊。（图片来源：新华社）

友情之光：照彻了我的灵魂

巴金常说自己“是靠友情活着的”，并将这种崇高的情怀比作驱散黑暗和照亮自己灵魂的“一盏明灯”，他与沈从文、曹禺、冰心等的深挚情谊早被视为文人楷模。“友情在我过去的生活里就象一盏明灯，照彻了我的灵魂，使我的生存有了一点点光彩。”

巴金与沈从文是挚友，他们的交往从1932年开始，当时两人都已用手中的笔写出了名气，两人虽风格相异却相知甚深，他们之间存在着真诚、理解与宽容的氛围。在巴金最艰难的那段时期，沈从文、张兆和夫妇不怕被牵连，依然打探巴金的消息，并在其夫人萧珊最后的时间送去温暖——五页长信。巴金复出后，每到北京，必定要到沈从文家中看望他，沈从文去世后，一篇《怀念从文》便是两人生死不渝的友情的最好见证。

巴金和曹禺友谊是从《雷雨》开始的。当巴金在一个阴暗的小屋里，一口气读完了数百页的《雷雨》原稿时，他被深深地震动，为它落了泪。就这样，《文学季刊》破例一期全文刊载了《雷雨》。那时，曹禺还是清华大学的学生，是巴金看见了这个青年有可为，此后几乎每部稿子，都由巴金看稿、发表。1996年，曹禺去世。1998年，巴金处于生命的后期，常年住在医院里，出于对老友的怀念，他忍受着身体巨大的痛苦在医院里写了《怀念曹禺》一文，也成了他写作生涯最后完成的作品。