讀楊絳先生的《我們仨》：痛過之后是溫情

湯乙清/文

春節長假，我無意中翻看了一本讓人傷懷的書--《我們仨》。

楊絳先生的《我們仨》，語言平實細膩，通篇彌漫著至愛親情，尤其關於錢媛（錢鐘書與楊絳的女兒）患病住院的章節，楊絳先生幾乎是心裡滴著血寫就的，讓人看了，鼻子發酸，眼淚潸然--

我能感受她（指錢媛）腰間的痛﹔我也能感覺到她舍不得離開媽媽去住醫院，舍不得我一個人在古驛道上來來往往…她上車彎腰坐下，一定很痛很痛，可是她還搖下汽車窗上的玻璃，脫下手套，伸出一隻手向媽媽揮揮，她是依依不舍…

如果說，這是一種母親感知女兒疼痛的痛，那隨后楊絳先生借夢境敘述的喪女之痛，已經痛徹了她的心扉--

我覺得我的心上給捅了一下，綻出一個血泡，像一隻飽含著熱淚的眼睛…
　　我心上又綻出幾個血泡，添了幾隻飽含熱淚的眼睛…
　　我心上連連綻出一隻又一隻飽含熱淚的眼睛…
　　我心上蓋滿了一隻又一隻飽含熱淚的眼睛，這時一齊流下淚來…
　　我的手撐在樹上，我的頭枕在手上，胸中的熱淚直往上涌，直涌到喉頭。我使勁咽住，但是我使的勁兒太大，滿腔熱淚把胸口掙裂了。隻聽得?嗒一聲，地下石片上掉落下一堆血肉模糊的東西…

此時，我幾乎讀不下去了。這是一種令人窒息的痛，我此生尚未親歷過如此的別離，但《我們仨》已經讓我切身地感受一回了。

我不禁聯想起楊絳先生創作《我們仨》時的場景--那該是一個年邁的母親獨坐床腳或桌前，回想往事，思緒噴涌淚水亦止不住，一再提筆又放下，這是多麼殘忍的時刻。

《我們仨》裡，不僅有母親對女兒的深深愛念，更有女兒對母親的無限眷戀，錢媛住院期間曾寄給母親一首不押韻的打油詩：牛兒不吃草，想把娘恩報，願採忘憂花，藉此謝娘生。"牛兒不吃草"，是指錢媛這時已經不能進食了，可她心裡該有多少對母親的依戀和歉疚！

人世間，最痛莫過於生離死別。錢鐘書、楊絳、錢媛一家非常珍視他們在一起的時光，因工作需要，三人都有不少出國的機會，但他們都不願出國或在國外呆得時間太長，因為他們害怕分離。即使在空間上分離，在心靈上也要相通。書中這樣說，家裡哪個人不在、三人不團聚的時候，父親或母親就會天天寫日記，記下發生的有趣的事，給不在的那個人回來以后看。這是多麼至情至性的一家人啊。

長假已過，我依然感動於《我們仨》這個學者家庭的平實與溫馨。（完）