楊絳先生102歲壽辰 千萬版稅贈清華 數百學生受資助【2】

才女楊絳的情懷

迷戀書的世界 成名早於錢鐘書

楊絳的父親楊蔭杭於辛亥革命前夕美國留學歸來，到北京一所法政學校教書。1911年7月17日，楊絳在北京出生，取名季康，小名阿季。12歲，進入蘇州振華女中。在父親的引導下，她開始迷戀書裡的世界。一次父親問她：“阿季，三天不讓你看書，你怎麼樣？”她說：“不好過。”“一星期不讓你看呢？”她答：“一星期都白活了。”

高中國文老師在班上講詩，也命學生讀詩。她的課卷習作曾被校刊選登。一篇《齋居書懷》寫得有模有樣，“世人皆為利，擾擾如逐鹿，安得遨游此，翛然自脫俗。”老師批——“仙童好靜”。

楊絳在創作上成名其實早於錢鐘書。當《圍城》出版的時候，人們在問“錢鐘書”是誰——楊絳的丈夫。1943年，還在小學教書的楊絳創作的第一部劇《稱心如意》上演大獲成功，一鳴驚人。她所署的筆名“楊絳”也就此叫開。此后，楊絳又接連創作了喜劇《弄真成假》、《游戲人間》和悲劇《風絮》。

胡喬木十六字考語：怨而不怒 句句真話

八年后從干校回來，楊絳動筆寫了《干校六記》，名字仿擬自沈復的《浮生六記》，記錄了干校日常生活的點滴。這本書自1981年出版以來在國內外引起極大反響。

胡喬木很喜歡，曾對它下了十六字考語：“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話。”贊賞楊絳文字朴實簡白，筆調冷峻，無一句呼天搶地的控訴，無一句陰郁深重的怨恨，就這麼淡淡地道來一個年代的荒謬與殘酷。

女兒錢瑗一語道破：“媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，濃烈、刺激，喝完就完了。”就連錢鐘書自己也承認，“楊絳的散文比我好。”他還說，“楊絳的散文是天生的好，沒人能學。”

2003年，《我們仨》出版問世，這本書寫盡了她對丈夫和女兒最深切綿長的懷念，感動了無數中國人。時隔4年，96歲高齡的楊絳又意想不到地推出一本散文集《走到人生邊上》，探討人生的價值和靈魂的去向，被評論家稱贊：“九十六歲的文字，竟具有初生嬰兒的純真和美麗。”

憶初識錢鐘書：眉宇間“蔚然而深秀”

1932年3月初，楊絳去看望老朋友孫令銜，孫也要去清華看望表兄，這位表兄不是別人，正是錢鐘書。兩人在清華古月堂門口初見，楊絳眼中的錢鐘書身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，眉宇間“蔚然而深秀”。當時兩人只是匆匆一見，甚至沒說一句話。被問到是不是一見鐘情，楊絳說，“人世間也許有一見傾心的事，但我無此經歷。”后來錢鐘書寫信給楊絳，約在工字廳相會。一見面，他的第一句話就是：“我沒有訂婚。”楊絳答：“我也沒有男朋友。”從此兩人便開始鴻雁往來，“越寫越勤，一天一封”，直至楊絳覺出：“他放假就回家了。（我）難受了好多時。冷靜下來，覺得不好，這是fall in love（墜入愛河）了。”

當楊絳的創作時期剛剛起步，並且穩步上升的階段，錢鐘書說自己要想一部長篇小說，楊絳毫不猶豫攬下所有家務活，甘當“灶下婢”，鼓勵他創作。楊絳急切地想看到錢鐘書的稿子，每天晚上，他就把寫成的稿子給她看，楊絳大笑，錢鐘書也大笑，兩人常常放下稿子，相對大笑。

多年前，楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結婚﹔我娶了她幾十年，從未后悔娶她﹔也未想過要娶別的女人。”把它念給錢鐘書聽，錢當即回說，“我和他一樣”，楊絳答，“我也一樣。”

（文字綜合《聽楊絳談往事》、《我們仨》）