其實，作曲家的世界你不懂

　　網友熱傳《一句話概括作曲家風格》 本報約請專家做甄別

　　最近，微信朋友圈裡熱傳《一句話概括作曲家風格》，用俏皮生活化的語言簡述了巴赫、亨德爾、貝多芬、莫扎特等多位世界著名作曲家的藝術風格。有人熱捧之余也有人提出批評並指出其中錯漏。本報特邀知名作曲家羅慧山點評，為讀者甄別正誤。

　　策劃 蘇蕾

　　撰文 記者李淵航

　　一句話神帖

　　橫掃古典樂界眾名家

　　最近網絡上關於古典音樂的神帖層出不窮，先有《古典音樂拯救你的生活》，開出“音樂解藥”，使你被老板罵、對工作有抵觸、焦慮又失眠時，都能通過聽古典樂來撫慰療傷甚至巧渡迷津。這幾天，又有一篇《一句話概括作曲家的風格》橫空出世，帖子囊括幾乎所有作曲家，將其風格提綱挈領地作一句話總結，正被網友瘋狂轉發。

　　在這篇據說由眾多網友共同完成的帖子裡，巴赫幽幽說道：“音樂信手拈來，不帶走一絲雲彩。”莫扎特悄悄嘀咕：“我有個秘密：我是天才，大家都嫉妒我。”車爾尼憤憤不平地碎碎念：“我在作曲方面確實沒什麼天分，但我的曲子絕對是所有學鋼琴的孩子都彈過的，並且不僅隻彈一本兒。你看，起碼《599》、《849》都要彈的吧？彈好了的話，《299》和《740》都要彈的吧。還有啊，有的孩子要單獨練左手或八度以及各種單項訓練的話，我還寫有《365》、《777》、《684》、《399》、《409》……”帕格尼尼霸氣側漏：“我拿小提琴玩死你！”鮑羅丁胸有成竹地表示：“作曲就像搗鼓化學品。”

　　不少人看到此帖十分膜拜，認為該總結言簡意賅直中要害，一句話概括了“音樂學院好幾門課程”。有網友稱：“這種掃盲帖對我們這些音樂的門外漢十分有用。”也有人稱：“看完這一篇，出去跟妹子聊天，水准立即提高了好幾個檔次。”這令此帖堪稱“古典樂行家裝腔指南”。不過，也有人對細節提出異議：“嚴重不同意這一條——巴伯：‘男兒身女兒心，我的憂郁誰知道。’事實上，他是很傲慢很挑剔又很容易陷入絕望罷了。”也有人贊賞帖子之余，發現帖子挂一漏萬，有些作曲家成了漏網之魚：“怎麼能沒有哈農？”

　　可做趣味閱讀 深究發現錯漏多

　　對此，業內人士一方面覺得很欣慰，畢竟這說明關注古典音樂的人越來越多了﹔另一方面又難掩擔憂，古典樂作曲家的生活、性格、成就乃至風格都卷帙浩繁，豈是一句話就能概括的？一句話總結背后會不會誤導初學者？

　　知名作曲家羅慧山表示，伴隨著網絡文化的興起，各種快餐文化風起雲涌，像這種快速消費作曲家的網帖也屬此類情況。他說：“起碼說明很多人願意學習新東西，對古典音樂有興趣。但很多人其實並沒有精力也沒有心情去探究某位作曲家的歷史生平，去聽他所有的作品感受他的風格。所以，這種‘一句話神帖’就產生了，它甚至帶著點調侃以引起人們的注意。”

　　羅慧山認為，這對古典音樂的推廣會有些作用，“對於那些完全不懂行的門外漢可能會覺得好玩就關注古典音樂。”但對於那些有志學習的人，他還是建議他們“當做游戲，笑笑就好了”。因為，“藝術家最怕被隨便貼上標簽，這不是好事。”

　　以貝多芬為例，他還作了深入的說明：“貝多芬三個字對我們來說就是一部浩瀚的古典音樂史。每當看到這個名字，我們會想到他所處的歷史大環境、他對音樂的貢獻、他的傳奇一生。但帖子裡的一句話很容易就把這個人簡單概括了事，所謂‘差之毫厘，謬以千裡’，還沒開始理解，你就已開始誤讀了。”

　　對於這種簡單粗暴的理解方式，羅慧山表示痛心疾首：“往大處說，這種做法貽害無窮，為什麼中國那麼多學音樂的，但大師出沒幾個？因為我們‘缺乏文化’。理解作曲家和他們的作品粗淺簡單，不去關注音樂史、音樂家生平、古典音樂所代表的文化，所以造成我們隻能成為技術高超，但情感、文化內涵欠缺的演奏者，難成大師。”

　　據了解，這張帖子最初出現在社交網站上，由多位作者共同創作完成，之后不斷有音樂愛好者加入進來進行補充，最終浩浩蕩蕩地寫了3000多字，幾乎包括了所有知名的作曲家都“躺著中槍”。就在網友歡樂轉發的同時，也有其他專家同時提醒，雖然作曲家風格各異，但獨特的音樂風格僅用一兩句話概括難免有失偏頗，而且一位作曲家在不同時期的風格也是有變化發展的，這種技術掃盲帖當做有趣的文章看看也不錯，但不能當真。

　　有此一說

　　譚盾：有的人對我的作品評價太低，這不對，其實我的音樂裡那可是臥虎藏龍的。

　　郭文景：都說我書生模樣土匪性格，曲子也一樣。

　　羅西尼：《東成西就》不用我的《威廉·退爾》會死。

　　肖斯塔科維奇：是報喜不報憂，還是報憂不報喜呢?還是有喜報喜有憂報憂呢？

　　拉赫瑪尼諾夫：鋼琴家們說我是作曲家，而作曲家們又說我是鋼琴家……實際上我兩樣都很強！

　　柴可夫斯基：我也悶騷，但我以柔克剛。老肖（肖斯塔科維奇）寫的是男人的音樂，我寫的也是，准確地說，我和老肖得加一塊兒才是個健全的男人。

　　勃拉姆斯：我溫暖、我厚重，我糾結、我悶騷。

　　德彪西：聽完后印象深刻的，才配叫印象派，比如我的音樂。

　　小施特勞斯:聽爸爸的話，別讓他受傷﹔想快快長大，才能保護他……

　　（摘自朋友圈熱帖）

　　一“診”到底

　　巴赫、亨德爾門第不同

　　莫扎特貝多芬一生寂寞

　　對象：巴赫

　　疑似：作曲靠天才，創作很容易

　　診斷：生活有壓力，一生很努力

　　帖子對巴赫的總結是“音樂信手拈來，不帶走一絲雲彩”。羅慧山笑稱，這純屬后人的想當然。當時，巴赫學音樂是很刻苦的，而且他不是專業作曲的，只是因工作需要，每天要作曲給教堂唱詩班演唱，結果他在業余時間的工作成就了很多偉大的作品，這種“無心插柳”其實包含了異於常人的天才和百分百的努力。

　　羅慧山還表示，起初人們以為巴赫一生以演奏著稱而作品方面的成就乏陳可述。但事實証明，他不但“彈奏管風琴確實厲害，而且作曲也才華橫溢”。直到多年以后，大家發現留下的樂譜是如此的珍貴才感嘆他是個天才,“隻說他的成就是‘信手拈來’那麼輕鬆，這並非事實。”

　　對象：海頓

　　疑似：作曲很嚴肅

　　診斷：和貝多芬相伴成為藝術高峰

　　帖子裡對海頓的提煉是“嚴肅點兒，我在這兒作曲呢”。羅慧山表示，對於大部分作曲家，作曲都是嚴肅而勞心的勞動，“個別的如羅西尼確屬天才過人，游戲狀態下就把曲做了，其他人都很辛苦。”羅慧山特別指出，海頓和貝多芬是“哥倆好”，相互啟發影響，共同成為了古典樂歷史上的兩座高峰，“海頓在交響樂、奏鳴曲的結構上貢獻重大，對於交響曲體裁的形成和完善起到重要作用，因此被人們稱作交響樂之父。而貝多芬在海頓之后繼續發展交響樂，兩人相互影響，你看我干完了就在我的框架下再完善一下，我反過來也這樣干，相互啟發共同成為音樂巨人。”

　　對象：亨德爾

　　疑似：和巴赫不是一路人

　　診斷：彼時聲名遠超巴赫

　　與巴赫同期的亨德爾也被網友貼上標簽“別老拿我跟巴赫比，根本不是一路人！”對此，羅慧山也笑稱：“說他們‘根本不是一路人’也對。因為當時的亨德爾和巴赫身份、地位懸殊，一個是上流社會的貴族，一個是普通百姓。”他解釋說，在當時可以沒有巴赫，但是不能沒有亨德爾。比起巴赫的默默無聞，亨德爾則名聲在外，善於公關和交際。所以，有網友認為“巴赫不願意和亨德爾相提並論”就不對了，事實上是“亨德爾不願意與巴赫相提並論才對”。只是100年后，在后人的心目中巴赫已經超出亨德爾許多而已。

　　對象：車爾尼

　　疑似：隻會寫鋼琴練習曲

　　診斷：的確是“人民的音樂教育家”

　　車爾尼憤憤不平的碎碎念讓人印象深刻。羅慧山表示，車爾尼確實是鋼琴史上舉足輕重的一位作曲家。他緊追鋼琴制造技術發展的腳步，在鋼琴曲的創作上做出了自己的貢獻。羅慧山稱，有人說車爾尼的作品藝術性低，但藝術就是生活，“你的作品能幫助成千上萬人輕鬆地進入音樂的殿堂，這就是最大的藝術。車爾尼一生致力於練習曲創作，傾注大量的心血。他的老師貝多芬寫一個曲子，他馬上根據其中的技術難點寫一個練習曲。這種針對大眾的創作，可以讓學習者快速入門。”

　　對象：莫扎特

　　疑似：別人都在嫉妒他

　　診斷：當時欣賞其音樂的人並不多

　　帖子中莫扎特被總結為“我有個秘密：我是天才，大家都嫉妒我。”羅慧山表示，莫扎特是天才不假。連恩格斯曾稱他為“最偉大的德國人”，歌德說他是“秉承了上帝旨意的創造力的化身”。

　　不過，說很多人嫉妒他就不對了，因為當時懂得欣賞他的音樂的人並不多。“人們說起天才，總覺得他們光靠天分就能成功。但實際上莫扎特很辛苦也很努力，有些書吹噓說他作曲時下筆如飛，實際上沒那麼輕鬆。所以說，如果當時能有更多的人知道他、嫉妒他，那麼他反而更好了。”羅慧山說。

　　對象：貝多芬

　　疑似：音樂中的音樂

　　診斷：他的作品是會發聲的思想

　　帖子把貝多芬概括為：“我的音樂才叫做音樂，但是除了音樂……它什麼也不是。”羅慧山表示，貝多芬沒有把音樂當音樂，從他之后，音樂變成了一種文學、思想。他解釋說：“在貝多芬之后，音樂不再只是音響，而是會發出聲音的思想。音樂變成了一個容器，容納了更多內容。”“在此之前，作曲家為宮廷、教會工作，作品並沒有帶有多少思想。但從莫扎特開始，社會環境發生了變化、思潮涌動，貝多芬的音樂創作難免會受到影響。他在作品中也注入了更多對人、對世界深層次的思考。”羅慧山說。對貝多芬來說，音樂是載體但也是武器，他要通過音樂表達思想、態度、對世界的理解。

　　七嘴八舌

　　好奇心是個好老師

　　網傳“一句話神帖”橫掃歐洲古典樂界，一口唾沫擊中N位著名作曲家，這容易嗎？有網友贊嘆“這是技術帖”。但不少圈內人卻要搖頭嘆氣，覺得會誤人子弟，更有人鄙夷“此帖多謬論”。不容置疑的是，帖子已確實起到了拋磚引玉的作用。君不見，朋友圈中熱傳之后，多少“專才型”的網友奮筆疾書，或糾錯或續筆，又熱議又追捧，忙個不亦樂乎。能夠營造這種學習氛圍的神帖，大概不是一般的“謬論帖”能夠相比的。其實，瑕不掩瑜。起碼熱帖3000字，覆蓋大半部歐洲古典音樂史，這還是需要一定的功底的。而且，更值得一贊的是，這番熱情難得！

　　事實上，我們的手機裡、網絡上，每天信息泛濫，垃圾帖、心靈雞湯+知音帖充斥眼帘。與之相比，這“一句話的音樂神帖”倒顯得技高一籌、信息量巨大且“有營養”得多。而且，能夠寫得如此引人入勝、深入淺出，也非易事。如此說來，這帖也算“含金帖”了。如果此帖還能引發大眾對古典音樂的好奇心、令門外漢也想窺探音樂聖殿中一磚半瓦的，就更加功德無量。畢竟，好奇心是個好老師，發個有些小瑕疵、小錯漏的帖子倒也無傷大雅。放心吧，有專業人士在，共同探討共同進步，更何況萬能的網絡原本就有“糾錯”功能，任何瑕疵和錯漏都會如同太陽下的小冰屑，不消瞬間即破解。（林虹汝）